est allé chercher sur des terres inconnues[1], » sont, à peu de chose près, celles que d’autres enthousiastes avaient déduites des principes chrétiens. Il parle en frère à tous les hommes, à ceux-là même qui ont repoussé le dogme de la fraternité. Le Prométhée de Shelley ne hait pas Jupiter, alors même qu’il se débat sous la dent des limiers ailés que le maître du ciel a lancés sur lui :
Were these my words, ô Parent ?
They were thine.
It doth repent me : words are quick and vain :
Grief for awhile is blind, and so was mine.
I wislt no living thing to suffer pain.
Alastor, couché sur la pierre où il va s’endormir à jamais, ne prononce aucun anathème, aucune malédiction sur le monde qui l’a méconnu. En lui, toute haine est morte. La souffrance qui naguère envenimait ses pensées les a maintenant pacifiées, et comme pliées au joug.
D’où est venu ce changement notable ? Les commentateurs et les critiques en ont fait honneur à Platon, vers les doctrines duquel Shelley inclinait tous les jours davantage. Pourquoi ne pas l’attribuer à cette grande et souveraine maîtresse, la vie elle-même, qui, par ses leçons de chaque jour, corrige les fausses lueurs de l’esprit, apaise les soubresauts de la passion, dissipe les illusions de la jeunesse, et, nous donnant conscience de nos erreurs, nous rend indulgens à celles des autres ? Nous admettrons volontiers l’influence de Platon comme raison secondaire d’une conversion pareille ; mais quel philosophe a jamais remplacé l’expérience ?
Nous ne voudrions pas laisser croire, — tant d’exemples nous montrent la nature humaine ainsi faite, — que Shelley, calmé à trente ans, aurait, à quarante, renoncé plus complètement encore aux idées, aux rêves de sa jeunesse. Non, l’égoïsme n’aurait jamais conquis une ame aussi élevée, une intelligence aussi éprise de tout ce qui est grand, de tout ce qui est beau. D’ailleurs, ce n’est pas en ce sens que le poète avait marché. Il allait, non vers la réalité, mais vers un autre idéal, plus grandiose, plus pur que le premier : de la sagesse humaine à la sagesse divine, du doute à la foi. Si nous ne nous méprenons complètement, après avoir blasphémé la victime divine du Golgotha,
- ↑
… When early youth had past, he left.
His cold fireside and alienated home
To seek strange truths in undiscover’d lands.
(Alastor, or the Spirit of solitude.)