— Pessimiste ! appelez-moi tant que vous voudrez de ce nom, que les sophistes alexandrins jetaient à la tête du grand Jérôme et du grand Augustin. Ne pas voir le mal, c’est ignorer le monde. Tout progrès naît d’une guérison ; toute force nouvelle naît d’une faiblesse réparée. Quittez donc la folie du spinozisme politique, du panthéisme appliqué à la chose publique, la folie de l’espérance insensée, la manie de vous préférer à tout, de ne vous résigner à rien, d’effacer ce qui fait obstacle ; ne vous fiez pas à l’amour-propre, et souvenez-vous que l’Espagne est morte d’orgueil, l’Italie de volupté artistique, Rome de puissance excessive, parce que tout peuple meurt du germe même de sa grandeur. Puisse la France, si fière de son vieil et charmant honneur, ne pas mourir de vanité ! Tâchez donc d’être démocrate sévère, de tuer ou d’amortir ces vanités ardentes et réfractaires, et, quelle que soit la nature de la dixième ou douzième constitution que vous allez fabriquer, je le répète, corrigez vos doctrines d’abord, puis vos mœurs, enfin vos actes. Mettez l’unité dans les unes, l’énergie dans les secondes, et, s’il est possible, la vérité dans les troisièmes. Abandonnez les poses théâtrales, pensez aux réalisations pratiques ; soyez rigide dans les faits, sincère dans les doctrines ; renoncez à la divinité de l’homme, à l’adoration des phrases, au mépris des professions qui parlent peu et qui agissent, à l’amour des professions qui n’agissent pas et qui parlent beaucoup, à la folle division du pouvoir, à la méchante répartition du travail, surtout à l’idée que vous vous faites d’une démocratie que vous calomniez. Ne payez plus vos représentans comme des commis, et ne donnez plus à vos fonctionnaires, en les traitant comme des laquais, les qualités serviles. Sans tout cela, vous feriez le chef-d’œuvre des constitutions passées et présentes, qu’il importerait peu, et, malgré vous, la France trouverait des punitions plus cruelles encore que les sanglans châtimens que vous venez de subir. Celui qui vous parle ainsi n’a aucune prétention, aucune ambition, point de maître à flatter, aucune fraction de peuple à capter, vous le savez bien, et vous pouvez le croire.
Nous nous trouvions devant la chambre des représentans, que gardaient de nombreux piquets de cavalerie, des détachemens d’artillerie et des canons, protecteurs de sa liberté. Le philosophe, qui m’avait long-temps écouté avec quelque émotion, et comme s’il eût profondément déploré mes erreurs, me serra douloureusement la main en me quittant, et me dit :
— Adieu ! vous êtes un cœur honnête.
C’est comme s’il m’eût dit : « Le pauvre aveugle ! il est pourtant estimable ! » Cette pitié du philosophe me fit sourire. Argumens, idées, faits, réalités, terreurs, évidence, tout était venu se briser contre sa religion, contre l’imperturbable assurance de cette humanité déifiée.
PHILARETE CHASLES.
