du Westmoreland, et Byron, menant une vie voluptueuse sous le soleil de l’Italie, était le premier à se moquer en vers incisifs des cockneys ses amis. Il essaya même, autant qu’il fut en lui, d’entraver leur route, d’annuler leurs efforts, et d’absorber à son profit les avantages d’une lutte aux périls de laquelle il échappait. Leur talent réel était sacrifié ou méconnu. C’est quelque chose de triste et de touchant que cette petite église composée de martyrs, ayant bien sans doute ses fautes et ses ridicules, mais soutenant une guerre inégale contre le pouvoir, la majorité, l’argent et la ruse, contre le génie même armé de toutes pièces et décidé à marcher sur le corps de ses rivaux. Après tout, ils l’ont emporté ; le temps a mis à leur vraie place le génie incontestable de Byron, son ame équivoque, sa faible conduite, et les divers talens contemporains qu’il voulait tenir dans l’ombre. On ne méprise plus aujourd’hui cette société de Leigh Hunt et de Hazlitt, groupe libre et animé dont le quartier-général était à Londres, et qui rattachait à lui quelques artistes de talent, Haydon par exemple, récemment victime d’un suicide si déplorable, et M. Severn, dont le nom se reproduira noblement dans les pages suivantes.
Ce fut au milieu de cette société, spirituelle et peu aristocratique, que fut jeté tout à coup, vers 1815, un jeune homme de vingt ans qui n’en avait connu ni meilleure ni pire, et qui aux dons les plus exquis de l’imagination et de la pensée joignait une figure charmante. Vous auriez dit Achille dans l’adolescence, tant la lèvre inférieure était hardie et belliqueuse, le trait de la bouche nettement accusé, le nez fin et sculpté avec décision et avec grace, la voûte du front délicate et puissante, l’œil éclatant, ouvert, naïf, plein de feux et de tendresses[1]. Cependant la mélancolie ardente de cet œil bleu enchâssé dans un cercle brunâtre, la transparence de la peau, un incarnat brûlant sur des joues pâles, une taille très petite, des extrémités frêles et sans proportion avec le reste du corps, annonçaient une constitution débile et incomplète. La tête était petite et se couronnait de boucles brunes et dorées qui retombaient en abondance sur des épaules larges. L’ensemble frappait par un caractère de distinction spéciale, celle du penseur. C’était John Keats, que Leigh Hunt s’empressa de protéger, et que ses amis accueillirent avec faveur.
Le pauvre jeune homme n’était qu’élève en chirurgie et apprenti poète. Sa famille, d’une très humble roture, avait conçu quelques désirs d’agrandissement, voici pourquoi. Le père de John Keats, cocher de voitures de louage, homme de bonne mine et de vif esprit, avait épousé la fille de son patron, miss Jennings, personne remarquable, aimant
- ↑ Voyez le beau portrait de Keats peint par son ami Severn, et gravé à la tête du recueil des lettres posthumes de Keats.
