dans un langage où se retrouvait l’esprit de la comtesse Griselidis. – Adieu ! murmurait-il, ma chère gardienne, je m’en vais au pays des fantômes ; si je pouvais vous y entraîner comme le chevalier noir des ballades, je ne le ferais pas, on y souffre trop. — Une nuit on crut qu’il allait mourir. — En avant ! criait-il de cette voix d’une sonorité étrange qui semble, sur la bouche des mourans, un souffle sorti de profondeurs inconnues ; en avant à travers ces flammes ! en avant à travers ces ténèbres ! Mon corps n’est plus ! Suivez mon ame ! La voyez-vous ? Elle est de feu et d’acier. — Le duc de Tessé, qui, cette nuit, avait voulu le veiller lui-même, le soutenait entre ses bras. Élisabeth, qui était accourue aux cris du malade, s’était jetée à genoux et priait, je dois lui rendre cette justice, comme l’eût fait la plus pauvre paysanne de la Vendée.
L’heure où Robert devait rendre à Dieu son ame vaillante n était pas encore venue. Le jour parut sans que la mort eût frappé le malade de ces coups qu’elle aime à porter dans les ténèbres ou aux premiers rayons du matin. Toutefois, l’état de Vibraye était loin d’être rassurant. Son lit de douleur était illuminé déjà par les rayons d’un soleil maître de tout l’horizon, et il ne s’était pas assoupi encore. Le délire, il est vrai, l’avait quitté, son regard n’était plus animé des clartés sinistres de la vision, l’heure qui dissipe les ombres l’avait délivré de ses fantômes ; mais tous ses traits étaient empreints de cette triste et pesante fatigue, chasuble de plomb que jettent en s’enfuyant les spectres sur ceux qu’ils ont tourmentés. Élisabeth, en se dirigeant vers la chambre du blessé, d’où elle ne s’était éloignée que sur les prières de son mari pour prendre quelques heures de repos, rencontra le médecin, qui quittait celui qu’elle allait retrouver.
— Si M. de Vibraye, lui dit cet homme, peut passer avec calme la journée qui vient de commencer, peut-être viendrons-nous encore à bout de le guérir. Maintenant, une crise semblable à celle qu’il a traversée cette nuit le tuerait. Il est en ce moment dans un tel état de prostration, qu’il n’entendrait pas la voix de sa mère, si elle sortait du tombeau pour venir lui parler à l’oreille. — Cette image était suggérée au médecin, qui était loin d’être une intelligence poétique, par le pieux emportement avec lequel il avait entendu le blessé parler de sa mère, à ces instans où l’ivresse de la douleur nous donne vis-à-vis des plus insensibles objets et des plus ingrates natures un irrésistible besoin d’expansion.
Élisabeth entra sur ces paroles dans la chambre de Vibraye. Une vieille gouvernante, que la duchesse chargeait de la remplacer auprès du malade quand elle était forcée de s’éloigner, venait de s’absenter pour un moment. Robert était seul, et ne paraissait point, du reste, s’en apercevoir. Ses yeux étaient fixes, et ne semblaient plus devoir
