Vibraye est pour ton mari un danger nouveau et inconnu. Il n’est pas accoutumé à ce qu’on te fasse la cour à la violente et mélancolique façon de ton blessé. J’ai entendu dire à M. de Mauvrilliers, — j’aurais dû oublier cette folie, mais elle m’est restée, je ne sais comment, dans la mémoire, — qu’un académicien de ses amis, grand ennemi des drames modernes et marié à une femme très coquette, répétait souvent : Je lui pardonnerai tout, si elle suit les anciennes règles ; je la chasse, si elle donne dans les Antony. Il y a dans le duc de Tessé un peu de cet académicien. Et puis, que te dirai-je ? Certainement M. de Vibraye vaut mieux que Lanier de toute façon, et même, je crois bien, que Penonceaux. Il est de bonne famille, et il a un caractère chevaleresque. Toutefois une aventure avec lui, ou du moins un soupçon d’aventure, est chose fâcheuse. Une femme, vois-tu, est tout-à-fait classée par un amour de province. C’est toujours un amour pour quelqu’un qu’on ne connaît pas. Paris est sans pitié pour ces sortes de passions. La médisance profite de l’éloignement pour tout obscurcir et confondre à dessein. On dit : Elle aime quelqu’un, je ne sais où, dans une petite ville, aux environs de son château. De ton Vendéen, on fera un sous-préfet, ou quelque chose de pire. Et tes amis seront au désespoir de te voir ainsi calomniée. Chère Lisbeth, laisse là ce Vibraye, pour qui tu n’as déjà eu que trop de bontés. Reviens à tes amis naturels et à ton train ordinaire de vie.
Mme de Mauvrilliers ajouta encore bien d’autres choses sur ce ton. Ce Robert était entêté d’une sotte et dangereuse manie de querelles qui amènerait les plus ennuyeux éclats. Puis il prenait déjà des airs d’amoureux du plus mauvais goût. Ainsi, que signifiait ce lardon provocateur si brutalement lancé à ce pauvre Lanier ? La patience de Théobald était fort heureuse. Que serait-il arrivé, si M. de Vibraye avait trouvé aussi fou que lui ? Les paroles de Léonie éveillaient chez Élisabeth plus d’un écho. Elles faisaient entendre à la duchesse la voix même du monde s’élevant pour la retirer d’une fantaisie hérésiarque et la ramener aux caprices orthodoxes. À coup sûr, plus d’un instinct, plus d’un sentiment en elle prenaient la cause de Robert. Elle comprenait bien qu’en cette poitrine qui s’offrait si vaillamment aux balles, il y avait des trésors ignorés des jouets habituels de son cœur, de tous les fats qui faisaient guirlande autour d’elle ; mais, c’était certain, Vibraye n’était point de son monde, et la jetait en des voies inconnues. Un dernier raisonnement de Léonie la détermina. « Chère belle, dit le frivole et sévère oracle, les personnes adoptées par le public comme excentriques, — tu es du nombre, n’est-ce pas ? — ont un écueil à éviter soigneusement. Il est une excentricité qu’on ne leur pardonne pas, c’est celle dont le monde ne fait pas son profit. Aie dix amans à tes couleurs, et donne des fêtes, on prendra cela en belle humeur ; mais ferme ta maison pour y lire Ossian avec un Werther, et on ne te pardonnera
