non plus. Ce que le suffrage universel est capable de produire ici ou là, les faits seuls peuvent le dire, car, seuls, ils savent toutes les tendances qui existent réellement dans telles ou telles masses d’hommes, tous les mobiles et tous les instincts qui peuvent peser sur leurs décisions ; mais, à juger de l’avenir par le passé, ce que toute notre expérience nous force à prédire, c’est que le bon sens des majorités, si c’est lui qui prononce, se prononcera forcément pour l’impossible. Entre plusieurs systèmes, celui qui le passionnera le plus sera toujours le plus séduisant. Le bon sens des masses ! mais c’est précisément parce qu’elles ont du bon sens qu’elles ne peuvent pas renoncer de gaieté de cœur à mille choses charmantes contre lesquelles il n’y a absolument rien à dire, si ce n’est qu’elles sont irréalisables de par certaines lois dont les masses ne soupçonnent pas même l’existence. Pour l’ouvrier ou le mathématicien, pour le paysan ou le banquier, ignorer c’est être esclave de l’instinct. Tant que nous n’avons pas vu ce qui nous empêche de satisfaire pleinement nos désirs, nous ne pouvons vouloir que ce qui nous attire le plus, ce qui promet à ces désirs la plus ample satisfaction. Aux dernières élections de Paris, les trois candidats de l’opposition n’étaient que des allégories, des emblèmes. C’est bien cela : le socialisme, lui aussi, n’est qu’un emblème ; pour chacun, il représente tout ce que chacun peut souhaiter. On croit qu’il est dangereux à cause des opinions particulières qu’il professe. De ceux qui votent pour lui, qui donc connaît les doctrines qui le distinguent de tout autre système ? S’il est dangereux, c’est parce qu’il est le mot du jour. L’eût-on anéanti ou se fût-il anéanti lui-même, un autre mot prendrait sa place. Au symbole mort succéderait un nouveau symbole qui, lui aussi, s’indignerait des souffrances, qui, lui aussi, voudrait dire : Vous n’êtes pas contens, je vous contenterai. Et pour le bon sens des masses, ce serait toujours lui qui aurait raison : demain comme aujourd’hui il en sera de même. Bien plus, tant que, nous ne serons pas des dieux, tant que nos besoins n’auront à leur service que des aptitudes limitées, la voix qui accusera ce qui est et qui cherchera à soulever les haines populaires contre le pouvoir établi sera toujours, au bout d’un certain temps, celle qui passionnera le plus le bon sens des masses, par cela seul que ce qui est ne saurait jamais être tout ce qu’il est possible de rêver. La folie ou la routine aveugle, — il n’y a pas de milieu pour l’ignorance. Le paysan trouve souverainement ridicule et monstrueux ce qu’il n’a jamais vu, entendu ou imaginé. Comme lui, la foule peut avoir pour le passé un respect superstitieux qui tient surtout à ce qu’elle est incapable de comprendre que les choses puissent être autrement qu’elle les a toujours vues ; mais, du moment où elle n’est plus vendéenne, elle est sans-culotte. Si elle n’a pas la haine de tout progrès, elle se met à la remorque du plus fanatique.
