encore des bordures de buis enfouies, sous les herbes parasites et quelques fleurs d’automne qui élevaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait être l’ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours d’illusions et d’espérances, aujourd’hui abandonné comme les espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune homme passa outre : arrivé à une touffe de troènes sous laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l’entendre murmurer quelques mots ; il parlait aux avettes, ces bonnes amies du logis, qui entendent tout ce qu’on leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies. Enfin il atteignit la maisonnette, où tout semblait endormi. Après en avoir fait le tour ; il s’arrêta devant une petite fenêtre du rez-de-chaussée qu’il regarda long-temps, s’assit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans ses mains. J’attendis quelque temps ; mais, outre le danger de tout retard, il était à craindre qu’un trop long attendrissement n’enlevât au jeune homme le courage et la présence d’esprit dont il allait avoir besoin : je m’approchai donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se remettre en route. Il se releva sans faire aucune objection ; il me sembla plutôt exalté qu’abattu.
— Je suis prêt, dit-il d’un accent entrecoupé ; maintenant que j’ai vu l’endroit, je repartirai content. La dernière fois que j’y suis venu, c’était en plein jour ; les aubépines fleurissaient, on n’entendait que chants d’oiseaux ; aujourd’hui il fait nuit, les fleurs sont mortes, les oiseaux se taisent : tout est changé ici comme dans ma vie ; fasse le bon Dieu qu’il n’en soit pas de même pour elle !
Il essuya ses larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nouveau vers la petite fenêtre.
— Ah ! je m’en irais content, dit-il avec une sorte d’angoisse passionnée, oui, content, si je pouvais seulement connaître ce qu’elle dira demain, quand on sonnera mon enterrement ! Qui sait si elle n’aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu’elle y est pour quelque chose ? Peut-être bien, que la nuit prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci.
En ce moment ; l’horloge du village sonna trois heures ; je fis un geste pour inviter Guillaume à se hâter.
— Je vous suis, monsieur, reprit-il précipitamment ; mais je veux qu’elle sache que je suis venu. J’aurais aimé lui rendre sa bague, s’il n’avait pas fallu la mettre au doigt du noyé. Heureusement il me reste ceci : une marque y est ; elle la reconnaîtra.
Il avait dénoué de son cou une cravate de coton noir, qu’il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la maisonnette ; Guillaume tressaillit.
— Un enfant ! s’écria-t-il en s’appuyant au mur ; la Loubette ne m’avait pas dit… elle a un enfant !
