Mais ne nous rendons pas malade
À pleurer ainsi dans la nuit.
Allons boire une limonade
Et soupirer dans un bon lit.
Selon l’usage, Nino passa tour à tour et brusquement du pathétique au badinage, des pleurs à la rodomontade, et de l’humilité la plus profonde à l’ironie, en variant le mode de chaque couplet. Quelque désespéré que soit un amant napolitain, il accorde une petite part à la plaisanterie dans ses chansons, comme un correctif habile aux prières et aux soupirs. C’est une ruse de guerre à l’adresse des beautés orgueilleuses, et le succès en perpétue la tradition. Tant que Nino resta dans le mode plaintif et mélancolique, rien ne bougea ; mais, quand il eut chanté le dernier couplet d’un ton comique, la fenêtre s’ouvrit tout doucement, et le musicien entendit un pst! qui le rappelait, car il feignait déjà de s’éloigner.
— Petit audacieux, petit mauvais sujet, lui dit la jeune fille, il faut que tu sois bien persuadé de ma faiblesse pour oser encore me parler de ton amour et faire ainsi le plaisant. Ne manque pas de te trouver demain, à vingt-trois heures, sur le quai de la Victoire ; tu sauras à quelle condition je mets le pardon que tu demandes.
Sir John avait invité à dîner trois Anglais qui passaient à Naples. Le repas était copieux ce jour-là, et les servantes de la Victoire se suivaient apportant de la cuisine une quantité de grands plats fumans. Le sommelier servit tant de Marsala, que tout à coup les seigneurs anglais devinrent rouges comme des coquelicots. On sortit de table à vingt-trois heures d’Italie, c’est-à-dire une heure avant le coucher du soleil. Une brise tiède et parfumée embaumait l’air, et la face de la pleine lune, rubiconde connue celles des seigneurs étrangers, commençait à paraître entre les mamelons noirs du Vésuve. Sir John et ses trois invités, les jambes écartées, les reins cambrés pour donner plus de développement à l’abdomen, marchaient de front, le cigare à la bouche, sans dire mot et d’un pas très lent ; ils ne mirent pas moins d’un petit quart d’heure à traverser la place de la Victoire, et ils venaient d’exécuter une volte-face, lorsqu’ils furent abordés par une jolie fille dont les jupes s’entendaient à vingt pas de distance, tant elle marchait vivement. Cette jeunesse s’arrêta en face de sir John.
— Très cher seigneur, lui dit-elle, il faut pourtant une fin au supplice que j’endure. Nino s’est conduit avec vous comme un ingrat et un voleur. Jugez de mes tourmens par ce seul mot : je l’aime. Je ne puis me défendre de l’aimer, et je me connais : je n’y résisterai pas.
