retombèrent dans les abîmes, entraînant les cadavres dans leurs profondeurs. Le juste pourtant survécut, et il éleva un marabout respecté sur le sommet de la roche. Maintenant encore, l’eau qui coule auprès goutte à goutte rappelle l’événement, et raconte la puissance du Seigneur.
— Ma foi! reprit Moore, j’aime mieux la Bouchée-du-Diable de Cashel, qui s’élève comme une dent au centre de la ville, et porte à son sommet les ruines d’une vieille abbaye. Dans les montagnes bleues que l’on aperçoit au loin, on distingue une cavité que tout bon Irlandais déclare de la dimension du roc. Satan, se trouvant un jour en mauvaise humeur, mordit cette monstrueuse bouchée, qu’il cracha sur Cashel en s’envolant, et lui donna toute puissance diabolique. Que serait-il arrivé à la ville, si elle n’avait pas eu pour patron saint Kevin? Il chassa les maléfices, ce grand saint Kevin, qui eut tant de peine à rester vertueux. C’est sur lui que mon père a composé la ballade de Kathleen.
Et Moore nous récita quelques-unes des plus charmantes strophes de la chanson irlandaise.
« Près de ce lac, dont le sombre rivage n’a jamais répété le doux chant de l’alouette, où la roche escarpée s’élance dans les airs, saint Kevin, jeune alors, alla chercher le sommeil. — Ici, du moins, se dit-il avec calme, aucune femme ne troublera mon repos! — Ah! le bon saint connaissait peu ce sexe rusé et tout ce qu’il peut entreprendre !
« Il fuyait les yeux de Kathleen, ces yeux d’un bleu qui n’était rien moins que céleste. Elle l’avait aimé tendrement et long-temps, désirant qu’il fût tout à elle, sans penser faire mal. En quelque lieu où le saint pût s’enfuir, il entendait bientôt son pas léger derrière lui. Soit qu’il se dirigeât vers l’orient ou vers l’occident les yeux de Kathleen brillaient encore devant lui.
« Couché sur la roche escarpée, il dort enfin paisiblement, rêvant des cieux, et sûr que là du moins les sourires d’une femme ne le poursuivront pas; mais ni le ciel ni la terre ne sont affranchis du pouvoir de celle qui aime. A ce moment même, tandis qu’il sommeille dans le calme, Kathleen pleure, courbée sur lui.
« Intrépide, elle a suivi ses pas jusqu’à ce lieu sauvage et désolé, et, lorsque le matin vint frapper ses regards, il rencontra aussi les doux yeux de Kathleen. Ah! ces saints ont un cœur trop cruel! Furieux, de sa couche il se lève, et, d’un choc impétueux, la précipite du haut de la roche recourbée.
« Glendalough ! tes sombres vagues furent le tombeau de la belle Kathleen. Bientôt le saint, hélas! trop tard, comprit son amour, et gémit sur son sort. — Puisse son ame, dit-il, reposer dans les cieux! — Alors une douce musique sortit du sein du lac, et l’on vit son ombre souriante glisser sur l’onde fatale. »
Tout entier aux souvenirs de la vieille Irlande, je ne songeais plus à Bel-Hadj, qui, nous laissant parler français, s’était mis à causer avec
