dernières lueurs du soleil. Assis près du seuil pour s’y réchauffer et noyé, pour ainsi dire, dans leur nimbe d’or, un malade s’était assoupi sur un fauteuil, le front appuyé à une de ses mains. Des oiseaux, qui venaient picorer parmi les fleurs, voletaient à ses pieds, et les pigeons roucoulaient doucement sur sa tête dans un rayon du soleil couchant. Jacques s’arrêta ; il avait reconnu son grand cousin, ainsi qu’il avait toujours appelé l’ancien membre du comité révolutionnaire.
Malgré les ravages de la maladie, c’était bien la même expression d’audacieuse énergie. La chevelure, d’un brun fauve et coupée très ras, laissait mieux distinguer les épais sourcils sous lesquels se creusaient deux orbites profondes et sombres ; le nez était ferme et recourbé comme le bec d’un aigle ; les lèvres fines, mais obstinées ; la tête enfin reposait sur un de ces cous très courts signes ordinaires des natures violentes.
— Dort-il ? demanda sœur Claire, qui n’avait pas entendu le mourant saluer l’arrivée de Jacques.
Celui-ci répondit affirmativement en baissant la voix.
— Parlez plus haut, reprit la nonne avec une certaine dureté dans l’accent ; ses heures sont comptées, et il faut qu’il s’éveille.
Le malade entendit sans doute ces mots, prononcés sans ménagemens, car il ouvrit les yeux et reconnut sur-le-champ maître Jacques. — Ah ! c’est toi, dit-il en faisant un effort pour relever la tête ; tu as bien tardé, mais n’importe, il est encore temps.
La sœur Claire, qui s’était approchée à tâtons, releva l’oreiller qui le soutenait ; il regarda derrière le noyeur.
— Es-tu donc seul ? reprit-il ; je t’avais écrit d’amener ton fils ; où est-il ?
— Absent ! répondit Jacques, qui voulait éviter des explications sur ce qui s’était passé le matin à la Meilleraie.
L’œil âpre du malade se fixa sur lui.
— N’a-t-il pas plutôt refusé de venir ? demanda-t-il ; ne mens pas.
— J’ai dit la vérité, répliqua l’ancien marinier, qui soutint impassiblement son regard.
— C’est lui pourtant que j’aurais voulu voir, reprit le grand cousin avec une hésitation chagrine.
— Qu’importe l’absence du fils, puisque le père est là ? fit observer la nonne d’une voix brève. Ne peut-il exécuter vos ordres… comme il les exécutait autrefois ?
Jacques tressaillit et baissa la tête ; le mourant releva la sienne avec une expression indomptée.
— Vous avez raison, sœur Claire, dit-il amèrement, il a fidèlement obéi le jour où pour vous sauver il a risqué sa vie et…
Il s’arrêta.
