Anaxagore, Phidias, parlaient d’art, de philosophie, de politique sans plus d’effort et de déclamation que des ouvriers et des marchands n’en auraient mis à s’entretenir de leurs occupations ordinaires. Socrate était un modèle accompli en ce genre, et le Banquet e Platon, où l’on traite, après souper, des matières les plus hautes dans le style le plus charmant, mais le plus naturel, nous donne une idée parfaite de ce qu’était alors le ton de la bonne compagnie, cet atticisme particulier à Athènes, et qui même à Athènes était le signe de la distinction. Il en était de même à Rome chez les Scipions, où un badinage aimable se mêlait souvent aux propos les plus graves, un peu moins peut-être aux soupers de Cicéron, quand César n’y était pas, le maître de la maison n’étant pas un assez grand seigneur pour être toujours parfaitement simple, et l’homme nouveau, je ne dis pas le parvenu, surtout l’orateur et l’homme de lettres s’y faisant un peu trop sentir, alors même qu’il s’efforçait le plus d’imiter Platon. C’est cette urbanité romaine, fille un peu dégénérée de l’atticisme athénien, que l’hôtel de Rambouillet recherchait et qu’il contribua à répandre[1].
La grandeur était en quelque sorte dans l’air dès le commencement du XVIIe siècle. La politique du gouvernement était grande, et de grands hommes naissaient en foule pour l’accomplir dans les conseils et sur les champs de bataille. Une sève puissante parcourait la société française. Partout de grands desseins, dans les lettres, dans les sciences, dans la philosophie. Descartes et Corneille s’avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné à la grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, les esprits comme les coeurs. La force abondait ; la grace était absente. Dans cette vigueur excessive, on ignorait ce que c’était que le bon goût. La politesse était nécessaire pour conduire le siècle à la perfection. L’hôtel de Rambouillet en tint particulièrement école.
Les jours de son plus grand éclat commencent en 1630 et s’étendent jusqu’en 1648, où l’idole de la maison, Mme de Rambouillet, mariée en 1645 à M. de Montausier, le suit dans son gouvernement de Saintonge et de l’Angoumois, au commencement de la Fronde. Le beau temps de l’illustre hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières années de la régence. Pendant une vingtaine d’années, il a rendu d’incontestables services au goût national mais le bien qu’il pouvait faire était à peu près accompli en 1648. Déjà ses défauts avaient commencé à paraître et à prendre le pas sur ses qualités. Les cercles inférieurs qui s’étaient formés à Paris et en province, d’abord utiles aussi parce qu’ils propageaient la politesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégénérer la noblesse des idées et des sentimens en
- ↑ Le mot même d’urbanité est de Balzac, un des premiers et des plus illustres habitués de la maison.
