êtres profanes à côté de ces mystiques créations. Ses vierges sont plus immatérielles, plus éthérées, plus étrangères à toutes les pensées humaines que les madones de Cimabue. Enfin André est en peinture un Byzantin forcené. Dans sa vie, c’est le plus joyeux des Vénitiens. Il est voluptueux, moqueur, sceptique. Il a eu avec des femmes de toutes les conditions un millier d’aventures, et rien n’est plus amusant que lui lorsqu’il soutient avec cette admirable gravité dont il a le secret que dans toutes ces rencontres il a toujours engagé son cœur. Lui-même, à chaque amour nouveau, compare ce cœur si souvent engagé à ces toiles qui, suivant les artistes, ont besoin de recevoir vingt peintures différentes pour acquérir de parfaites qualités. C’est du reste un spirituel et loyal garçon, don Juan sans meurtre, sans remords, sans fantôme, qui n’eût pas tué le commandeur et l’eût engagé à souper pendant qu’il était en vie.
Les Français en pays étranger ne s’évitent pas comme les Anglais ne manquent jamais de le faire. À trois lieues de la frontière, au contraire, ils s’abordent déjà avec une sensibilité enjouée qui est le privilège de notre nation. Ils sont heureux de se retrouver comme s’ils étaient au Monomotapa. Au bout d’une heure de table d’hôte, nous étions liés intimement, André et moi. — Que diable faites-vous ce soir ? me dit mon nouvel ami, quand nous fûmes bras dessus, bras dessous, à la porte de notre hôtel, poussant dans l’air pur de la nuit la fumée étourdie du cigare.
— C’est la grande question, répondis-je, qui pèse chaque soir sur l’existence des garçons. Que faire ? Ma foi, je n’en sais rien.
— Eh bien ! reprit brusquement André, si vous voulez, je vais vous mener chez la Cornélia Tulipani. C’est une de mes amies, et je suis curieux de savoir comment vous la jugerez. Je vous préviens que dans son monde je passe pour un peu léger.
— C’est une réputation qui ne devrait pas vous nuire dans le monde d’une danseuse.
— Ah çà ! vous ne connaissez donc pas la Cornelia ? Vous ne savez donc pas ce qu’en ont fait Sardonio et Mazzetto ?
— Ils en ont fait, m’écriai-je, un bas-bleu au lieu d’une jupe couleur de rose, et c’est un crime que je ne leur pardonne pas.
— Attendez pour juger le monstre que vous l’avez vu, reprit Mévil ; et, tout en devisant ainsi, nous voilà à la porte de la Tulipani.
Mes chers amis, vous rappelez-vous Werther le premier jour où il voit Charlotte ? Elle était, cette future épouse d’Albert, entourée de marmots qui recevaient de ses mains des tartines de pain et de beurre. Le pauvre songeur fut mortellement blessé à cette vue. Ce début est une admirable pensée de Goethe. Ce qui devrait nous repousser est éternellement ce qui nous attire. La passion s’enflamme de ce qui devrait
