l’éteindre. Je fus pris comme Werther en voyant la Cornélia, comme Charlotte, entourée d’enfans. Et quelle Charlotte c’était cependant ? A présent, il se passe un singulier phénomène dans mon esprit. Ce que je contemplai d’un œil sérieux se retrace à moi sous un aspect comique. Mes souvenirs me jouent en charge le drame qui fut joué par mes passions avec une tragique énergie. Cette pauvre Cornélia ne ressemblait donc guère à une jeune fille soignant ses frères comme Charlotte ; on ne peut pas dire non plus qu’elle fût, comme je sus pourtant depuis qu’elle avait la prétention de l’être, une image radieuse et auguste de la maternité. On voyait que déjà elle était entrée dans l’âge crépusculaire de la femme, et tout son corps était chargé d’un embonpoint qui, à défaut de la philosophie, eût peut-être arrêté son essor comme danseuse. Elle était agréable encore cependant, mais il y avait sur ses traits, comme sur ceux du comédien Jocrini, ce je ne sais quoi de souillé qui est le signe mystérieux de certains vices, et elle me rappelle à présent ce personnage d’un tableau d’Horace Vernet : cette châtelaine à toque de velours et à châle écossais qui est en calèche jaune dans un village auprès d’un homme à grand plumet.
Oui, c’est ainsi que je la revois à l’heure qu’il est, et ce jour-là pourtant où elle m’apparut pour la première fois, toute sa personne fit sur mon ame une profonde impression. J’oubliai les sarcasmes qu’avant de l’avoir vue j’étais disposé à lancer contre elle. C’est qu’il y avait un certain charrue, après tout, sur ces traits fatigués, dans ces formes flétries : elle avait pour moi cette dangereuse saveur des fruits gâtés pour les appétits corrompus ; enfin j’eus l’amer plaisir, comme dit Alfred de Musset, de sentir que j’allais aimer et souffrir.
Elle tendit la main à André Mévil avec une sorte de familiarité virile qui n’excluait pas cependant toute grace féminine, et elle poussa vers lui les quatre marmots dont le peintre eut la politesse consciencieuse d’embrasser les visages barbouillés. Le regard qu’elle jeta ensuite sur moi n’eut rien ni d’interrogateur, ni de méfiant, ni d’embarrassé, ni de provoquant ; il me parut sérieux, cordial et hospitalier, comme celui d’un chef sauvage qui reçoit pour une nuit un inconnu dans sa hutte. Quand mon introducteur m’eut nommé en accolant à mon nom l’épithète d’artiste : — Puisque vous appartenez à notre tribu, fit-elle en me présentant une pipe, fumez le calumet de paix, et ne parlez que si la parole vous fait plaisir. Ici l’on est affranchi de toutes les sottes obligations du monde extérieur ; les entrées, les sorties, le dialogue, ne sont soumis à aucune de ces entraves qui rappellent la géhenne des tragédies classiques. Parlez, taisez-vous, soyez triste ou soyez gai, nous jouons éternellement le Comme il vous plaira de Shakspeare.
