homme ému ; si j’avais moins d’amitié pour vous et pour la Claude, je resterais ici avec mon mal, qui me plaît encore plus que tout ; mais, je le sens, tôt ou tard la tristesse serait la plus forte, et alors Dieu sait ce qui arriverait ! Laissez-moi donc chercher ailleurs ma calorie. Le capitaine du lougre qui est là vis-à-vis veut bien me prendre pour matelot, et j’ai promis de m’en aller ce soir avec lui.
— Est-ce possible ? s’écria Robert en changeant de visage, et tu espères partir comme ça de ta seule volonté ?
— Faites excuse, mon père, faut encore que la vôtre soit d’accord.
— Et elle ne le sera jamais, interrompit le passeur avec force. N’as-tu pas de honte, malheureux, de penser à nous abandonner quand la rivière est en rage, que nous avons besoin de tes bras, et que mes vieilles forces n’ont que les tiennes pour allégeance ? N’est-ce pas bien brave de laisser, au moment le plus dur, toute la peine à une fille et à un vieil homme ? Veux-tu que, faute d’un aviron, il arrive aux passagers quelque malheur qui donne raison au pont ?
— Pour Dieu ! mon père, ne me dites point tout ça et ne travaillez pas à me retenir, s’écria Urbain dans une angoisse à faire compassion ; depuis un mois, je n’y ai que trop songé pour mon repos. Croyez-moi, mieux vaut encore que je vous laisse ; l’orage qui remue la rivière n’est pas le plus dangereux. Si je restais, voyez-vous, qui sait ? je voudrais… je pourrais… Ah ! pour notre salut à tous, mon père, ne m’empêchez point de partir.
Il y avait dans les traits, dans le geste et dans l’accent du jeune passeur une agitation un peu égarée qui saisit Robert. La Claude, attentive aux débats depuis le premier instant, s’était approchée. Ses yeux allaient d’Urbain à Robert ; toutes ses facultés semblaient occupées à deviner leurs paroles dans leurs regards et dans leurs mouvemens. À l’espèce de supplication suprême jetée par son frère, elle lui prit le bras et poussa son cri convulsif. Le passeur la montra au jeune homme.
— Entends-tu la créature qui te prie à sa manière ? dit-il avec émotion ; elle aussi, elle a besoin de toi !
La sourde-muette l’interrompit par des gestes d’interrogation.
— Oui, répondit Robert, oui, ma pauvre fille, c’est ça, tu as compris ; mais ne crains rien : je le forcerai à rester avec nous. La Claude répondit négativement.
— Quoi ! reprit le passeur étonné, toi aussi tu te mets contre moi ? Que signifient ces signes, voyons ? — Le gars est malheureux ici. — Est-ce ma faute ? — S’il reste, il arrivera malheur !… — Et quel malheur donc ?
La Claude montra, par un geste énergique, les eaux noirâtres qui tourbillonnaient autour du bac, Robert pâlit.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria-t-il. Comment’ ! Urbain pourrait !…
