— Grand bonheur vraiment ! dit Lucius, dont le sourire, d’abord gracieux et insouciant, devenait insensiblement plus railleur et plus amer ; oui, j’ai vu le Pnyx, où tonnèrent autrefois Eschine et Démosthène, livré à des avocats bavards et à des déclamateurs puérils ; j’ai vu le Pœcile, plein des souvenirs et des images de Miltiade et de Cimon, fréquenté par des disputeurs oisifs. J’ai vu sous le portique des stoïciens prétendre que la douleur n’était pas un mal, et, surpris par un accès de goutte, s’enfuir d’un pas boiteux en criant et en gémissant comme des femmes. Je me suis promené un jour entier dans le Céramique avec un péripatéticien dont les discours m’ont fatigué l’esprit autant que la marche m’avait fatigué les jambes. J’ai cherché dans l’Académie un disciple du divin Platon, mais je n’ai trouvé qu’un pyrrhonien à qui j’ai demandé s’il existait, et qui a employé tant de temps à me donner d’excellentes raisons pour croire, pour ne pas croire et pour douter, que j’ai fini, ainsi que tu l’as dit, cher oncle, inspiré de quelque dieu sans doute, par m’endormir sous un des platanes du jardin d’Académus.
Capito était ébahi de voir un jeune homme traiter si légèrement ce qui lui paraissait sacré, les livres et les écoles les plus célèbres. Cependant, ne pouvant croire ce jugement sérieux, il reprit avec son imperturbable bonne humeur : Aimable neveu, tu nous railles agréablement ! Sans respect pour notre âge vénérable, ajouta-t-il en riant et avec la satisfaction intérieure d’un homme qui a encore toutes les prétentions et qui se croit tous les avantages de la jeunesse, il n’est pas étonnant que toi, qui arrives d’Athènes, tu viennes mêler le sel attique à l’eau insipide de nos fleuves ; mais si tu as été aussi froid qu’Hippolyte aux attraits de la philosophie, cette institutrice grave et un peu renfrognée, du moins il est impossible que tu n’aies pas brûlé d’amour pour la rhétorique, cette nymphe séduisante à laquelle rien ne résiste, dont la parole est de miel et la langue d’or, qui se pare pour ceux qu’elle aime des ornemens du langage et les enchaîne par les caresses de l’éloquence, plus douces que les baisers des jeunes filles.
Lucius, souriant de cette chaleur passionnée de Capito, lui dit : Cher oncle, je ne puis être de ton avis sur ce point, et, si tu avais vu les yeux noirs des vierges de l’Asie et de la Grèce, tu me pardonnerais d’avoir préféré leur sourire aux caresses de la nymphe dont tu parles. Je donnerais, je le confesse, les tropes, les figures et l’harmonie des plus belles périodes pour un vers d’Anacréon chanté par ma Lesbienne Thisbé.
— Ah ! jeunesse, jeunesse légère, voilà bien tes paroles ! L’âge tendre est soumis au joug doré de Vénus, dit Callimaque ; mais replions, je te prie, les ailes pégaséennes de la métaphore, et parlons un langage pédestre. Dis, ne veux-tu pas l’illustrer dans l’art de bien dire, le
