assombrirent le front de Mathieu. Geneviève, dont le regard allait du chirurgien à son mari, s’en aperçut. Elle en sentit un coup dans le cœur. Au moment où tous deux franchissaient le seuil, elle les suivit, referma vivement la porte et les arrêta.
— C’est la maladie, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec angoisse. Elle n’osait nommer la fièvre jaune ; le chirurgien parut hésiter à répondre.
— Ah ! j’en suis sûre ! s’écria-t-elle, confirmée par cette hésitation elle-même ; ainsi les précautions ont été inutiles ? Le mal est venu, tout est fini !…
Elle s’était laissé tomber sur le banc de pierre placé près de la porte et avait recouvert sa figure de son tablier. Le chirurgien s’efforça de la consoler par de vagues assurances, mais il était visible que lui-même ne croyait plus au succès de ses efforts. Vaincu par l’implacable puissance de la contagion, il continuait à la combattre sans espérance et par devoir, comme ces soldats sacrifiés qui défendent silencieusement, pour l’honneur du drapeau, un poste abandonné. Aussi, s’apercevant que ses paroles, loin de calmer la douleur de Geneviève, semblaient la redoubler, il se retourna vers le garde, à qui il répéta brièvement les prescriptions déjà indiquées pour l’enfant malade, et lui-même rentra au lazaret.
Ropars resta quelques instans à la même place, les bras croisés et la tête sur sa poitrine ; mais un sanglot plus bruyant de Geneviève lui fit relever les yeux. Il lui prit la main : — Ce n’est pas encore le temps de désespérer, dit-il avec une fermeté douce ; quand Dieu aura décidé contre nous, il vous restera la vie pour pleurer. À cette heure, occupons-nous de notre devoir en faisant ce que le major ordonne.
— Et il n’a rien dit ? s’écria la mère, qui, dans son cœur, en voulait au chirurgien de n’avoir pas plus vivement combattu ses craintes ; il n’a donné aucun espoir ?
— Dieu est le maître, répliqua simplement Mathieu, et, tant qu’il n’a pas déclaré sa volonté, on peut croire que tout ira bien ; mais, si la chère créature doit s’en aller de nos mains, montrons-lui au moins jusqu’au dernier moment que nous avions envie de la garder.
Ici la voix fiévreuse de l’enfant se fit entendre.
— Jésus ! elle m’appelle ! s’écria Geneviève en se levant précipitamment pour rentrer.
Ropars l’arrêta.
— Essuyez d’abord vos yeux, dit-il en passant lui-même la main sur les paupières humides de la pauvre mère avec une compassion caressante ; il ne faut pas que Josèphe vous croie inquiète. Il peut y aller de la vie, entendez-vous ?
— Oui, oui, reprit-elle, ne craignez rien, Mathieu, je ne pleurerai
