vous sentirez ce qui vous manque… Ne croyez pas que je vous le reproche, pauvre homme ; je ne veux pas emporter votre contentement avec moi dans le suaire… Non, non… partout où je serai, j’aurai besoin de savoir que rien ne vous manque.
— Assez, Geneviève ! murmura le marin étouffé par l’émotion.
— Laissez-moi dire jusqu’au bout, reprit-elle ; j’ai encore une demande à faire… Quand vous ôterez le crêpe de votre bras, Mathieu… promettez-moi de penser à la chère créature qui est notre fille à tous deux et qui vous restera comme un souvenir de moi… Cherchez une femme qui me remplace près d’elle.
— Que me demandes-tu là et qui pourrais-je lui donner pour mère après toi ? s’écria Ropars.
— Quelqu’un… qui ne m’en voudra pas d’avoir été choisie la première, répliqua Geneviève… un brave cœur capable de prendre à gré une orpheline… de lui parler de moi… de lui apprendre à aimer Dieu et à vous obéir ! Si vous me promettez qu’elle sera ainsi, Mathieu, si vous me le promettez sur votre honneur et sur votre salut, je m’endormirai dans la paix en vous bénissant.
Ropars promit au milieu des sanglots, et ce fut le dernier effort de la mourante. Après avoir remercié par une étreinte, elle se laissa retomber dans les bras du marin. On eût dit que la puissance de sa volonté avait ralenti les pas de la mort pour ces dernières explications ; à peine furent-elles achevées, que l’agonie commença ; rapportée dans l’alcôve, elle y mourut vers la fin du jour. Ses derniers mots furent une prière mêlée aux noms de son mari et de sa fille.
Le lendemain, la fosse où reposait déjà Josèphe fut rouverte pour la recevoir ; car, depuis un mois, la mort avait tant moissonné, que l’îlot aride manquait d’espace pour sa lugubre récolte. Instruit de ce qui venait d’arriver par les signaux convenus, le garde de la poudrière conduisit Francine aux bords de son rocher, et l’enfant, à genoux, pria pour sa mère au moment où s’achevaient les funérailles de l’autre côté des flots.
Cette mort fut la dernière. Comme les victimes expiatoires qui, en se sacrifiant, apaisaient le courroux des dieux, Geneviève sembla, en descendant dans la tombe, la refermer derrière elle. Quinze jours après, le drapeau jaune glissait le long du mât qui domine le lazaret, et les quarantains guéris repartaient par la chaloupe de la frégate, ne laissant dans l’île déserte qu’un homme dont les cheveux avaient blanchi et une enfant vêtue de deuil.
EMILE SOUVESTRE.
