bien soin, dans le Contrat social, de dire que le peuple est incapable d’exercer la souveraineté et qu’il ne peut que la déléguer, Rousseau, quand il s’agit des beaux-arts, revendique nettement les droits de l’élite et bafoue les gens de la foule qui jugent l’Iliade comme ils jugeraient d’un jambon[1].
Pourquoi ai-je recueilli ainsi les détails du séjour de Rousseau à Genève en 1754, de l’accueil de sa famille, du plaisir et de la bonne humeur qu’il en eut ? Je l’ai fait pour détruire l’idée romanesque que nous nous faisons de Rousseau. Nous en faisons un aventurier éloquent, un prolétaire de génie, un Spartacus lettré. Ce n’est rien de tout cela. C’est un bourgeois déclassé par son alliance avec une servante d’auberge ; voilà la vérité, et s’il y a du démagogue dans ses ouvrages, cela ne tient pas à son origine, qui n’a rien de bas et d’obscur ; cela tient aux accidens de sa vie et aux erreurs de sa conduite.
Quoique bien accueilli à Genève par sa famille et par tout ce qu’il y avait d’éclairé et de considéré dans la ville, Rousseau n’y fit pas un long séjour ; il paraît même, par une de ses lettres, qu’il partit un peu brusquement[2]. Il se promettait cependant de revenir à Genève en 1755 ou en 1756, tant il se félicitait de l’accueil qu’il y avait trouvé. Il dédiait à la république de Genève son Discours sur l’inégalité des conditions humaines, et même, pour être sûr que cette dédicace arriverait à son adresse, il avait eu soin de ne pas demander aux magistrats de Genève la permission de faire cette dédicace. « C’était le moyen, disait-il, de ne pas être refusé[3]. » Le procédé étonna un peu, et les raisons que Jean-Jacques Rousseau donnait pour se défendre l’excusaient fort mal. « Il avait fait, disait il, son voyage à Genève pour demander la permission de faire cette dédicace ; mais il lui avait fallu peu de temps et d’observation pour reconnaître l’impossibilité de l’obtenir. » Rousseau ne s’explique pas davantage ; mais je crois en effet qu’il avait promptement reconnu que la république de Genève n’était rien moins que le séjour de l’égalité chimérique qu’il prêchait. L’égalité n’est possible que dans le pêle-mêle et l’obscurité de la foule. Aussitôt que les gens se connaissent, se touchent, se mesurent, comme cela arrive dans les petites républiques, l’égalité disparaît. Je crois à l’égalité à Constantinople et à Saint-Pétersbourg ; je n’y crois pas à Saint-Marin. Le jour où l’idée de la hiérarchie, c’est-à-dire de la
- ↑ Epicurus, quum uni ex consortibus studiorum suorum scriberet : — Haec, inquit, ego non multis, sed tibi ; satis enim magnum alter alteri theatrum sumus. (Seneq, Epist., 7.)
- ↑ « Votre éloquence aura de quoi briller à faire l’apologie d’un homme qui, après tant d’honnêtetés reçues, part et emporte le chat. » Lettre à M. Vernes (Paris, 15 octobre 1754), qu’il charge de faire ses excuses à quelques-unes des personnes qui l’avaient le mieux reçu.
- ↑ Lettre à M. Perdriau, de Genève, 28 novembre 1754.
