— Je ne dis pas non, fit Jacques ; c’est égal, la jeune personne est un peu susceptible.
Pendant que les deux jeunes gens s’occupaient ainsi d’Hélène, celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait pris son père à partie et lui faisait des remontrances à propos de l’abandon dans lequel il l’avait laissée pendant la soirée, et le grondait aussi au sujet de la singulière manie qu’il avait de prendre le premier venu pour confident de ses affaires. — Comment peux-tu croire que de tels récits puissent intéresser un étranger ? lui disait-elle. À quoi cela sert-il de revenir sans cesse sur des événemens que tu devrais au contraire t’appliquer à oublier, puisque le souvenir te trouble ? — Il s’ensuivit entre le père et la fille une discussion à laquelle celle-ci renonça la première, car elle ne se sentait plus maîtresse de son impatience et craignait de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait d’aller le respect filial. Les deux amis l’entendirent rentrer chez elle et fermer sa porte, au moment même où ils regagnaient leurs lits, se rappelant qu’ils devaient être debout au point du jour.
Le lendemain, à quatre heures, un matelot de l’Atlas vint réveiller tous les passagers. Comme ils descendaient dans la salle commune, l’aubergiste les pria de lui communiquer leurs passeports, ou, s’ils n’en étaient pas pourvus, de s’inscrire eux-mêmes sur le registre de police. Il se passa alors une petite scène qui pendant quelques minutes parut tenir Hélène sur les épines. Son père, à qui l’on avait remis le registre pour qu’il s’inscrivît, ne terminait pas ses préparatifs : il trouvait l’encre trop épaisse, la plume trop grosse : il ne comprenait pas l’utilité de ce qu’on lui demandait ; enfin il se décida. Voyant qu’il mettait à écrire beaucoup plus de temps que cela n’était nécessaire, sa fille passa sa tête par-dessus son épaule, pour voir ce qu’il écrivait. — N’en mets pas si long, lui dit-elle tout bas, ce n’est pas utile.
— Laisse-moi donc, je sais ce que je fais, lui répondit-il en la repoussant.
Hélène se mit à battre avec son pied des appels d’impatience. Elle voyait Antoine et Jacques se parler tout bas, et devinait que son père était l’objet de ces propos qu’elle supposait ironiques. Son père finit par déposer la plume ; un autre ennui commença pour la jeune fille. En réglant le compte, son père entama une discussion avec l’aubergiste ; il traitait celui-ci avec une familiarité qui semblait n’être pas de son goût, il comptait et recomptait sa note, dont le chiffre était une bagatelle. Voyant que l’on avait marqué deux bougies qui restaient presque entières, il exigea qu’on les lui laissât emporter.
— Mais ce n’est pas l’usage, lui faisait observer Hélène, rendue confuse par ces minuties.
