de l’hôtel dans le dessein d’aller à leur tête assommer Bussy. Heureusement Mme de Longueville n’avait pas été épargnée dans l’Histoire amoureuse des Gaules. Ayant appris ce qui se passait à l’hôtel de Condé, elle y courut, et conjura son frère les larmes aux yeux de pardonner pour elle au coupable[1].
Un peu plus tard, allant un jour des Carmélites à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, sa paroisse, un officier s’approcha de sa chaise pour lui demander quelque service. Mme de Longueville lui ayant répondu poliment qu’elle ne pouvait faire ce qu’il souhaitait, cet homme irrité hausse la voix, et bien instruit du passé de sa vie, grâce sans doute à Bussy[2] et à La Rochefoucauld, il se met à le lui rappeler dans les termes les plus outrageans. Les valets de pied qui entouraient la princesse allaient se jeter sur lui : « Arrêtez, leur dit-elle ; qu’on ne lui fasse rien ; laissez-lui dire tout ce qu’il voudra : j’en mérite bien d’autres[3]. »
Mais en 1662, quand Mme de Longueville apprit ce qu’avait écrit sur elle La Rochefoucauld, l’épreuve fut bien autrement dure. Elle aussi, malgré toute son humilité, elle dut s’écrier dans l’amertume de son cœur, comme Mme de Sévigné après le pamphlet de son cousin : « Être dans les mains de tout le monde, être le livre de divertissement de toutes les provinces, se rencontrer dans toutes les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui[4] ! » Nous avons relu bien des fois avec l’attention la plus scrupuleuse toutes les lettres de Mme de Longueville à Mme de Sablé qui se peuvent rapporter aux années 1662 et 1663, pour y surprendre une phrase, un mot qui trahit l’émotion douloureuse qu’elle dut ressentir. La plume n’a rien dit ; mais dans les entretiens particuliers le cœur ne s’est pu contenir, et c’est La Rochefoucauld lui-même qui nous l’apprend dans une lettre dont nous pouvons fixer à la fois le sens et la date.
Pour toute vengeance, Mme de Longueville avait laissé éclater une colère généreuse dans le sein de Mme de Sablé. Averti par celle-ci, que fait La Rochefoucauld ? Il renouvelle avec le plus grand air de bonne foi un désaveu dont nous connaissons la valeur, et après s’être ainsi mis à couvert, il continue ses études sur les femmes ; il demande à Mme de Sablé de bien sonder le fond de l’âme de Mme de Longueville, de rechercher et de lui dire si le calme qui avait bientôt succédé aux premiers mouvemens de l’indignation est un fruit de la piété ou
