Je refusai de boire à cette heure matinale, mais je lui promis d’aller le soir au théâtre. George se mit à rire de mon excessive sobriété. — Quant à moi, dit-il, je ne pourrais rien faire, n’était l’excitation que donne le vin.
Je lui répondis que cette excitation était maladive et qu’elle aurait pour suites inévitables une vieillesse prématurée et une diminution d’intelligence ; mais George se mit à rire, me répondit par un « ah ! bah ! » demanda un verre de vin et l’avala d’un trait.
— Et vous, James, me dit-il après avoir vidé son verre, êtes-vous marié ?
— Je le suis.
— Je m’en doutais. Vous avez toujours été un garçon rangé, fait pour la vie de famille, le bonheur domestique et autres choses semblables. Si vous venez au théâtre ce soir, (on joue Othello et je remplis le rôle du More, — remarquez la jeune dame qui joue le rôle de Desdemona : vous me direz si ce n’est pas la plus belle créature que vous ayez jamais vue. Son nom est miss P… Je lui fais la cour, mais elle est d’une telle coquetterie, que j’ai presque envie à certains momens de jouer pour tout de bon le rôle d’Othello et de l’étouffer réellement. Deux fois j’ai cru que j’avais gagné son cœur et j’ai été sur le point de lui faire mes propositions ; deux fois elle m’a ri au nez tout en s’arrangeant de façon à me laisser espérer encore. Voyez-vous ! si elle voulait devenir ma femme, je me sentirais disposé à abandonner ce funeste stimulant du vin ; mais le vin est la seule chose qui puisse noyer les pensées de jalousie dont je suis tourmenté nuit et jour.
— Si elle est aussi coquette que vous le dites, ses affections, quand bien même vous pourriez les conquérir, ne vaudraient pas un mariage. Le jeu ne vaut pas la chandelle, comme dit le proverbe français. Croyez-moi, George, abandonnez cette habitude de boire, car je vous parle en ami : elle a déjà laissé des traces sur votre personne ; mariez-vous sans délai et choisissez une femme à la manière du vicaire de Goldsmith, une femme qui ait des qualités de bon usage comme les étoiles solides. Croyez-moi, la disposition à la coquetterie chez une maîtresse ne peut pas ajouter aux attraits d’une femme.
— Mon bon James, vous parlez dans le désert. Il faut que je me marie avec miss P… Cela sera, par le ciel ! car l’homme qui me l’enlèvera mourra de ma main, ou je mourrai de la sienne.
Je vis qu’il était inutile de raisonner avec lui. Après tout, pensai-je, la coquetterie de miss P… n’existe peut-être que dans son imagination. Je lui souhaitai donc le bonjour et m’en allai à mes affaires.
