Amérique, redoubla encore chez lui l’attachement à la vie. Une impatience fiévreuse de quitter le navire s’empara de son esprit. Il lui semblait entendre retentir à son oreille cette parole qui lâche le frein à l’égoïsme : Sauve qui peut !
Une vingtaine de passagers avaient été répartis dans la yole et dans le grand canot. Lorsque la chaloupe fut prête à recevoir son monde, le capitaine vint prier Walther et sa fille d’y prendre place. C’était la plus solide et la plus grande des trois embarcations ; le second du navire devait en avoir le commandement, emportant avec lui les papiers du bord et le sac aux lettres. Gretchen se laissa mener sur le pont : elle paraissait rêver, et ses yeux ne voyaient rien ; mais quand elle aperçut les deux petits canots chargés de naufragés, qui descendaient, pareils à des coquilles de noix, au fond des vagues, et remontaient ensuite, comme si la mer eût voulu les rejeter de son sein, quand elle entendit les cris d’alarme poussés par les émigrants, qui levaient les bras au ciel, elle fut saisie d’un nouvel accès de terreur. Ses mains crispées s’accrochèrent à la porte de la dunette, et son père se tourna vers le capitaine en lui disant :
— Laissez-la, monsieur, ayez pitié d’elle ! Si vous la faites descendre dans la chaloupe, elle sera morte avant d’y arriver…
— Le temps presse, reprit le marin : la chaloupe partie, vous n’aurez plus d’espoir que dans le radeau qui se prépare. L’équipage va s’y embarquer, et il ne doit plus rester personne ici que moi !
— Impossible ! dit Walther, impossible !
— Eh bien ! Max, descendez, dit le capitaine ; adieu, mon ami… Partez avec Ludolph, et répétez-lui que si jamais je revois la terre, je ferai valoir près des armateurs les services qu’il nous a rendus.
— Oh ! non, murmurait Gretchen, Max ne partira pas ; oh ! non, non ; il nous a suivis ici, et il ne nous quittera jamais !…
La jeune fille, en proie au délire, souriait et jetait au bruit des vagues quelques lambeaux de la ballade qu’elle avait chantée avec Max par une belle nuit de calme peu de jours auparavant.
— Vous voyez bien, monsieur, qu’on ne peut embarquer une pauvre folle dans la chaloupe ! répéta son père de façon à n’être entendu que du capitaine.
Le vieillard pleurait en parlant ainsi. Max, poursuivi par la voix tremblante de Gretchen, qui résonnait à son oreille comme un accent de reproche, hésita quelques instants sans trop savoir ce qu’il faisait, il s’approcha d’un pas furtif de la corde qui retenait la chaloupe le long du bord. À la vue de la place qui l’attendait, il s’élança sur cette corde, et se laissa glisser hors du navire.
— À vous, Ludolph ! cria le capitaine, descendez…
