— Il restera, il restera, répéta doucement Gretchen en ouvrant les yeux ; il l’a juré, n’est-ce pas, mon père ?
On passa la soirée et une partie de la nuit à préparer la mise à l’eau des canots et à recueillir des vivres pour les naufragés. L’eau montait dans la cale lentement et par degrés, elle gagnait du terrain sans que rien fût capable de s’opposer à son passage, et on pouvait calculer combien d’heures la Cérès se tiendrait à flot. Le temps se remettait au beau, et la mer se montrait moins violente : il devenait évident que, sous l’influence d’un ciel plus calme, l’Océan allait s’apaiser aussi ; mais le navire, frappé à mort, se refusait à porter plus longtemps ceux qui le montaient. L’équipage, inquiet de sentir la Cérès s’abîmer peu à peu sous ses pieds, s’occupait énergiquement de dégager le pont. Parmi les travailleurs, on distinguait surtout Ludolph, qui agissait avec vigueur et dirigeait les matelots attentifs à sa voix. Nul n’était plus preste que lui à attacher une poulie, à remuer de grosses pièces de bois, à délier des amarres, à maintenir en équilibre les caisses et les coffres que le roulis menaçait de lancer à la mer. Son visage demeurait impassible, comme si sa vie et celle de soixante personnes n’eussent point été en péril. L’activité de ses bras, guidée par une pensée intelligente, tenait la crainte éloignée de son esprit.
Au milieu de l’agitation générale, Max faisait vainement les plus grands efforts pour conserver son sang-froid. Calculant la distance qui séparait le navire de la côte d’Amérique, il voyait déjà les angoisses des passagers en proie aux terreurs de la mort et aux tortures de la faim. Mille scènes horribles venaient assiéger son imagination, comme les vagues avaient assailli le navire à moitié démembré. Il songeait alors, non sans honte, que la hardiesse de la pensée ne produit pas nécessairement le vrai courage, et qu’une réalité terrible peut étourdir ceux qui se font un jeu d’évoquer des fantômes. Comme il n’avait aucun emploi à bord, personne ne remarquait son trouble ; mais il n’en souffrait pas moins de sentir la peur le prendre à la gorge. Pour s’enhardir un peu, il essaya de se mêler à ceux qui travaillaient sur le pont.
— Ces choses-là ne te connaissent point, lui dit tout bas Ludolph ; tes mains tremblent, et tu es pâle comme la mort. Va dans la cabine, va…
Max se retira confus ; par un mouvement machinal, il se mit à chercher ses papiers et ses lettres de crédit, dont il fit un paquet qu’il glissa dans sa poche. La vue de cette fortune, qui l’attendait en
