Mais Didier l’entraînait parmi le bois plus sombre,
Et le couple bientôt s’évanouit dans l’ombre.
Au long d’un pré bordé d’osiers et de roseaux,
En été, la forêt penche ses grands rameaux.
La hutte de Didier élève, sous leur dôme
Sa toiture où la moussera poussé sur le chaume.
Les hêtres, ses voisins, lai défendent du vent,
Et sa vitre de plomb s’ouvre au soleil levant.
La ronce, qui garnit son mur de pierres sèches,
Au-devant des vitraux étend ses feuilles fraîches ;
Par le froid de la nuit maint lézard engourdi
S’y vient en frétillant réchauffer à midi.
Une source, non loin, à l’abri des platanes,
Répand sur les cailloux ses ondes diaphanes.
C’est là que Madeleine, après trois ans passés,
Endormait deux enfans contre son sein pressés.
Les pleurs, la pauvreté, les soucis et les veilles
Avaient fané son front et ses lèvres vermeilles ;
Ce n’était plus la fille encor vierge d’amour,
Courant en robe neuve aux fêtes d’alentour :
Son bonheur était mort, l’amour fuyait loin d’elle,
Comme s’enfuit aux jours d’automne l’hirondelle,
Car l’amour est pareil à ces pavots des champs :
On en cueille la fleur, elle s’envole, aux vents.
Plus de baisers bruyans, plus de folles ivresses !
Les douleurs avaient pris la place des tendresses,
La joie était perdue, et sur tous ces chers morts
Comme un spectre, en son cœur, seul veillait le remords.
Tournant ses yeux parfois vers les forêts brumeuses
Qui fermaient l’horizon de leurs cimes ombreuses,
Elle se rappelait la ferme et ses beaux jours :
Les chars rentrant chargés d’épis jaunes et lourds,
Et les meules de foin dans les prés alignées,
Et les chants de l’étable et le bruit des cognées…
La nuit tombait, Didier tardait à revenir ;
On entendait au loin la chouette gémir,
Un coup de feu partait, quelque biche timide
S’élançait effarée à travers l’herbe humide,
Et Madeleine, seule au seuil de sa maison,
Tremblait, et ne rêvait que gardes et prison.
