Georges prit place à l’arrière, et Mme Rose s’assit auprès de lui.
— Je vous remercie d’avoir poussé jusqu’aux tirés, dit-elle alors ; la présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m’a donné de vous une bonne opinion, et j’aurais été fâchée de ne plus vous revoir.
Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude d’Herblay.
En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de l’horizon où le soleil se couchait.
— Que c’est beau ! » dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants des clartés mourantes du jour.
Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et laissa la Tortue descendre au fil de l’eau. Le canot était alors par le travers de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de quelles beautés se revêtent souvent les soirs d’automne. Le silence n’était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n’y avait d’animation que dans la prairie voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient l’étable, poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.
Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses regards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s’était endormi, bercé par le balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumière s’éteignit ; les teintes d’or firent place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l’eau ; les contours de la rive s’effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.
Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main. — Qu’avez-vous ? lui dit-il.
Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation :
— Rien, dit-elle ; je ne sais pas à quoi je pensais.
Elle essuya sa paupière en souriant :
— Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite Jeanne a la fièvre ?
— Jeanne ? répéta Georges.
— Eh oui ! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée
