dans l’intention de rendre une visite, vous avez piloté tant bien que mal votre cocher à travers le dédale des rues de la ville, et croyez avoir reconnu la maison amie : le durwan ou portier en turban rouge se dresse près du marchepied de votre équipage ; mais vos tribulations sont loin de toucher à leur terme, car ce portier n’a pas la plus faible idée du nom de son maître. Judge sahib, collecter sahib, captain sahib, bibi, sahib ou miss baba, suivant la position sociale ou le sexe de l’hôte de la demeure, son intelligence ne va pas au-delà ! Aussi est-il d’usage de se faire précéder partout de sa carte, de visite, mais cette précaution est loin de remédier à tous les inconvéniens de la stupidité des portiers hindous, car il vous arrive souvent, en cherchant Brown, de rencontrer Smith, sans toutefois jamais tomber, grâce aux traditions de l’hospitalité anglo-indienne, sans jamais tomber, dis-je, de Charybde en Scylla.
Que l’on se garde bien de prendre acte de cette impuissance des domestiques natifs à s’incruster dans la cervelle quelques mots des langues de l’Europe pour les déclarer naïfs et sans art. Les maîtres de la fourberie héroïque et comique, Mercure et Scapin, trouveraient sinon des maîtres, du moins des rivaux parmi la domesticité du Bengale. Quel cordon bleu plus habile à manier l’anse du panier que ce konsommah qui pourvoit aux dépenses de votre table, et dont il vous faut solder les comptes sans murmures et surtout sans réductions, si vous ne voulez, faire sur vous-même et sur vos amis l’expérience du supplice de la faim ? Le docteur Swift, dans les recommandations si minutieuses qu’il adresse aux domestiques ses contemporains, n’a pas prévu les mille et une ruses que le serviteur indien met en avant pour justifier ses écoles buissonnières : le repas, la prière, les maladies, les obsèques d’un parent ou d’un ami. Un cuisinier que j’ai gardé, il est vrai, peu de temps à mon service avait le choléra de trois jours l’un ; mon bérat de toilette, serviteur que son extrême laideur me rendait cher, avait conduit madame sa mère trois fois au bûcher sans que je me fusse cru en droit de lui faire la moindre remontrance à ce sujet.
Ajoutons, pour terminer un crayon ressemblant de la domesticité indienne, qu’elle est loin de mériter la réputation d’improbité qui lui est échue en partage. Il est presque sans exemple que des vols importans aient été commis par des- domestiques chez leurs maîtres. Toute leur industrie s’exerce sur de vieux bas, des mouchoirs hors de service, quelques roupies oubliées dans la poche d’un gilet ou sur le coin d’une table. La chose est d’autant plus à remarquer que pendant neuf mois de l’année les maisons dans l’Inde restent littéralement ouvertes nuit et jour, portes et fenêtres. Aussi je n’hésite pas à dire qu’eût-on à son service une douzaine d’Européens, pris
