tout à coup en face, avec des yeux tout étincelans : — Et si cela était, me le reprocherais-tu? s’écria-t-elle.
Urbain ne put soutenir la fixité de ce regard lumineux. Il baissa la tête et se tut. Il pensa qu’elle savait tout.
Ils rentrèrent silencieusement à la maisonnette. La nuit, les étoiles, les doux gémissemens du fleuve, ces odeurs des jardins baignés de rosée qu’elle aimait, ne disaient plus rien à Madeleine. Elle avait le cœur engourdi. Elle entendait le bruit de ses pas sur le pavé des rues et regardait machinalement les enseignes. Elle n’était plus maîtresse de sa pensée; aimait-elle encore Urbain, ou vraiment ne l’aimait-elle plus? Elle ne le savait pas et ne cherchait point à le savoir. La vue de la lampe qui brillait derrière la fenêtre de la chambre où dormait Louison la tira de sa torpeur. Elle se jeta dans l’escalier et monta avec la rapidité de l’oiseau qui regagne son nid.
Les jours suivans, Urbain accompagna le père Noël à Saint-Louis et dans toutes les maisons où il devait être présenté. Il joua de l’orgue devant la fabrique assemblée, et fut admis comme professeur de musique dans deux pensionnats. — Tu n’as plus qu’à continuer, lui dit le père Noël, le pain de tous les jours est assuré; moi, je me charge de la dot de Louison.
La santé de Madeleine s’était raffermie, mais la contrainte morale où elle vivait nuisait à son entier rétablissement. Elle avait la conscience qu’Urbain n’était pas heureux, et elle en souffrait. Cette triste victoire qu’elle s’était efforcée d’obtenir sur elle-même dans les derniers temps de son séjour à Paris, elle sentait bien qu’elle était à demi remportée; elle en éprouvait un profond sentiment de tristesse. L’enchantement de sa vie s’était évanoui. Il fallait au moins qu’Urbain ne s’en aperçût pas. Elle se souvint de l’entretien qu’elle avait eu avec le père Noël au moment où il l’avait surprise sur le pont il y avait cinq ans, et fit taire les plaintes de son cœur. Le mariage, tel qu’elle l’avait conçu, n’était certes pas un Eden plein de fruits savoureux et de sources rafraîchissantes; c’était un âpre sentier tout semé d’aspérités. Fallait-il s’étonner à présent si des cailloux et des ronces meurtrissaient ses pieds? Elle prit son chagrin corps à corps et le secoua comme un fort lutteur secoue la bête cramponnée à son flanc. La voix du devoir parlait plus haut à mesure que les mélodies de l’amour s’envolaient. Elle l’écouta avec les frémissemens d’une joie austère. — Eh bien! dit-elle, ce sera comme si j’avais deux enfans.
Madeleine se mit donc à l’œuvre courageusement, avec la vaillance et la sincérité d’un esprit qui n’avait jamais fléchi. Elle était levée dès l’aurore, et tenait son petit ménage en ordre avec un soin rigoureux. Urbain s’étonnait de l’aisance qui régnait autour de lui; il s’étonnait plus encore de ce sourire et de cette égalité d’humeur, de
