— Écoute, dit-il en posant sur l’épaule d’Urbain une main lourde comme du plomb. Si Madeleine entend ta voix, si par le fait de ta présence elle a une crise comme celles qui nous ont tant effrayés, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je te tue!
Il fixa sur Urbain des yeux qui lançaient des éclairs, — Tu parles de ta femme, de ta fille, toi!... reprit-il, et chacune de ses paroles partait comme une balle; — tu t’en souviens, toi qui deux fois as failli tuer Madeleine ! Le pain qu’elles mangent, est-ce toi qui le gagnes? Ce lit sur lequel elles dorment, est-ce ton travail qui le leur a donné? Tu veux rester ici, toi? Regarde-moi donc en face, si tu peux !
Urbain tremblait de la tête aux pieds; il croyait que sa dernière heure était venue. La porte se rouvrit, et Paul parut. — Madeleine vous entend et s’inquiète, dit-il; elle est assise et prête l’oreille... Deux fois elle m’a interrogé du regard;... je l’ai vue frissonner,... c’est assez.
— C’est trop ! reprit le père Noël... Hors d’ici!
Et du doigt il montra la porte de la maison à Urbain. Urbain n’avait plus l’âme assez fière même pour être relevé un instant par la colère. Il marcha vers la porte d’un pas chancelant. Sur le seuil, il s’arrêta. — C’est que ce voyage a épuisé mes ressources, dit-il. Je n’ai plus rien.
Le père Noël ouvrit le tiroir d’un petit bureau, et, prenant une pile d’écus qui s’y trouvaient : — Tiens, ramasse! dit-il en les jetant dans le chapeau d’Urbain.
Quelques-unes des pièces roulèrent dans le jardin, Urbain se baissa vivement pour les prendre. Paul le suivit du regard, tandis qu’il marchait le long d’une allée, comptant son argent. Quand il eut disparu derrière le mur qui séparait le jardin de la rue, Paul fit quelques pas. — Si je le tuais! dit-il, Madeleine serait tranquille... Un coup d’épée est si vite donné ou reçu!... Puis, se ravisant: — Mais si je le tuais, je ne la pourrais plus voir! dit-il. Qu’il aille donc!
Paul rejoignit le père Noël, qui montait chez Madeleine lentement. Elle était immobile, l’oreille tendue, l’œil fixe. — Avec qui parliez-vous, père Noël? dit-elle. J’ai entendu un bruit de voix, puis un son métallique, comme de l’argent qu’on aurait jeté!... Qu’est-ce donc?
— C’était un mendiant! répondit le père Noël.
AMEDEE ACHARD.
