— Qu’à cela ne tienne, voici de quoi faire le voyage, dit Bergevin en lui mettant deux ou trois pièces d’or dans la main; partez sur-le-champ, et surtout ne vous faites pas de chagrin; elle souffrait, elle ne souffre plus !
Urbain passa un mouchoir sur ses yeux secs et monta en voiture. L’oraison funèbre de Madeleine était prononcée.
Pendant que cette scène se passait à Paris, le père Noël et Paul ne quittaient pas des yeux le lit de Madeleine. Ils se parlaient à voix basse, rarement. Chacun d’eux rassurait l’autre, et tous deux avaient peur. Il y eut un moment où quelque chose de si terrible passa sur son visage, que tous deux crurent qu’elle rendait l’âme; ils tombèrent à genoux devant le lit, la tête dans les draps. Au bruit de leurs sanglots, Madeleine ouvrit les yeux et se souleva à demi. A la vue de ces deux hommes, qui lui avaient consacré leur vie et qui pleuraient, il y eut comme un bouleversement dans tout son être. Elle posa sa main blanche sur la tête du père Noël : — Mais ne craignez donc rien! est-ce que je n’ai pas une fille?.. Je vivrai! s’écria Madeleine.
Le lendemain, Urbain arriva à Blois et se présenta à la maison de la rue des Fossés. Madeleine sommeillait. Catherine le vit la première. Elle monta tout effarée et tira le père Noël par le pan de sa redingote : — Monsieur, c’est M. Urbain, dit-elle... Le père Noël descendit.
— Que voulez-vous? dit-il à Urbain d’une voix sourde; parlez vite, mais parlez bas.
— Je sais, dit Urbain, je sais!.. On m’a appris là-bas la maladie de cette pauvre Madeleine, et comme j’ai une fille, je suis parti...
— Louison! Et depuis quand pensez-vous à Louison?
— Mais, répondit Urbain, que la présence de ce terrible vieillard déconcertait, vous comprenez que maintenant...
— Quoi maintenant?
— Dame ! puisque sa mère est morte.
— Madeleine? mais elle est sauvée !
Urbain tomba sur une chaise et regarda le père Noël avec des yeux stupides : — Sauvée, ma femme? murmura-t-il. On m’avait dit... je croyais... et alors...
Sa voix s’éteignit. Ce fut comme une illumination pour le père Noël; à l’expression de ce visage, où la débauche avait mis son sceau, il devina ce qui se passait dans ce cœur gangrené. Il se dressa comme un lion, et saisissant Urbain par le bras avec emportement : — Debout et hors d’ici! s’écria-t-il.
Urbain eut un éclair de colère. — Partout où est ma femme, je suis chez moi, dit-il; donc je reste.
Le père Noël devint blanc.