Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 17.djvu/920

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

et ceux-ci redoutaient bien plus Mac-Fy et son jeune fils. Ayant donc appris qu’ils étaient partis pour une course, et que la femme et la fille gardaient seules la cabane, ils avaient trouvé le moment favorable pour les chasser d’un refuge où elles n’avaient pas le droit de demeurer ; mais la fille, armée d’un vieux fusil, tira sur eux comme sur des bêtes fauves, et la femme, une claymore à la main, les cheveux au vent, aussi furieuse qu’une lionne troublée dans son repaire, leur courut sus sans merci ni pitié, et força les habits noirs à se rembarquer en toute hâte : triomphe, hélas ! qui fut de courte durée, victoire devenue le signal de la ruine. Quelques jours plus tard, revenus en grand nombre, ils renversèrent la cabane et emmenèrent prisonniers la femme, la fille et le jeune garçon. Mac-Fy était absent ; il ne fut pas témoin du désastre des siens, et ne les vit pas arrêtés comme vagabonds par des constables. On les amena au cottage avant de les conduire dans les prisons du comté. La tête enveloppée de leur plaid, le regard baissé, ils se tenaient appuyés contre ces arbres. La femme était grande et forte ; elle avait des cheveux noirs, l’œil perçant, l’œil bleu d’un oiseau de proie. Sa fille au contraire était pâle et maigre. Sur leur physionomie sauvage, la haine, la honte, la colère se marquaient tour à tour ; mais pas un mot, pas même un geste ne venait rompre leur silence. Le sort les accablait ; elles courbaient la tête sans se résigner, et attendaient ce qu’il plairait à la fortune de décider.

« La justice ne voulait point sonder le passé. L’expulsion accomplie et son repos assuré, le fermier n’avait porté aucune plainte ; aussi mon intervention arrangea facilement cette affaire. Je pris l’engagement de garder le jeune garçon, de faire conduire les femmes à dix lieues d’ici, sur les bords du Canal-Calédonien, au village de Fort-Augustus, et de leur donner une maison où Mac-Fy pourrait venir les rejoindre.

« Quand j’annonçai à la femme de l’outlaw qu’elle était libre, si elle consentait à partir sur-le-champ pour Fort-Augustus, où elle devait demeurer :

— Et à l’homme, me répondit-elle, que lui sera-t-il fait ? vont-ils courir après pour l’enfermer ? Son foyer est détruit.

— Il sera permis à Mac-Fy, lui dis-je, de s’en aller vers vous, et personne ne l’inquiétera ; Donald restera ici, j’en aurai soin.

— De quel droit veilles-tu sur lui ? reprit-elle. Tant que la main du père pourra tenir un couteau, l’enfant ne manquera de rien. Rends au jeune aigle sa liberté, laisse-le grandir sous l’aile de sa mère.

— L’animosité n’est pas dans mon cœur, lui répondis-je. Faites donc ce que je vous conseille, car ma parole a répondu pour vous autres. Si vous refusiez, les gens de justice vous emmèneraient plus loin encore, et pour toujours.