neaux et de tourterelles qui dormaient à l’ombre dans le creux des arbres, et je me souviens qu’en voyant s’enfuir à tire-d’aile tous ces oiseaux brusquement réveillés, je pensais que toute ma tranquillité d’esprit s’en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite à Sidi-Okba : la date d’une émotion politique mêlée subitement à une pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe à tout jamais mes souvenirs.
— C’est une jolie promenade, me dit Vandell, qui n’avait pas écouté les dix premiers mots de mon récit. Pour la centième fois, depuis que je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé l’artiste.
Entre quatre et cinq heures, la pluie cessa. On entendit la voix des coqs, qui n’avaient pas chanté depuis minuit. Des animaux logés dans un fondouck voisin commencèrent à s’agiter sur leurs litières et à faire un bruit matinal dans leurs mangeoires vides. La lune se leva ; elle était à son dernier quartier : son disque tout à fait renversé, ce qui est, dit-on, un indice d’orage, parut au-dessus des terrasses, mais trop diminué pour éclairer la nuit et pareil à un anneau brisé. Haoûa ne s’était pas éveillée une seule minute : rien absolument n’était dérangé dans sa toilette. La chaleur du sommeil avait seulement fané les colliers d’oranger dont elle aime à rester parée nuit et jour ; l’odeur même en était devenue si faible, qu’on ne la sentait presque plus. Alors, en la voyant couverte encore de ses fleurs préférées, mais de fleurs mourantes, dormant d’un sommeil sans rêves et dans un repos aussi profond que l’oubli, il me vint, je ne sais pourquoi, une pensée amère, et je dis à Vandell : N’est-ce pas mauvais signe quand les fleurs se fanent vite au corsage des femmes ?
Mais Vandell, pour toute réponse, me montra le ciel du levant où l’aube allait poindre.
— Vous avez raison, lui dis-je, il ne faut pas que le jour nous surprenne en bonne fortune ; allons-nous-en.
Et nous sortîmes avec précaution, comme si nous avions craint de
déplaire aux yeux chastes du jour naissant.
(La seconde partie au prochain no.)
