quels on remisait la calèche. Les fenêtres, séparées par des pilastres de bois gris, supportaient chacune trois poutres en triangle formant fronton. De cette façade, la vue embrassait toute la baie de Varna: à droite, le cap Galata, sévère et aride, avec un sémaphore et une batterie; à gauche, le cap du Petit-Monastère, moins élevé et plus riant; puis, de chaque côté, au-delà de ces deux caps, qui ferment la rade, on apercevait, comme des saillies disposées à l’intérieur d’un cerceau, une série d’autres promontoires, de plus en plus voilés par l’éloignement, mais tous gris et rocheux. C’est devant ces fenêtres que les flottes alliées avaient mouillé un an auparavant : maintenant à peine de loin en loin quelques bateaux à vapeur sifflaient dans le port; mais, quand ils partaient pour la Grimée, on pouvait les suivre du regard jusqu’à ce que l’extrémité des mâts disparût sous l’eau. De là, si la vue avait pu percer l’immensité de la mer, on aurait aperçu devant soi Sébastopol, on aurait suivi de l’œil les rafales de boulets qui rasaient le sol et les gerbes de bombes qui se croisaient dans l’air.
Ce premier et unique étage de la maison avait d’abord une pièce centrale, sorte de salon-vestibule dans lequel débouchait l’escalier; quatre salles étaient disposées deux à deux de chaque côté de la première. La chambre dans laquelle Mme Fortuni recevait les visiteurs était entourée d’un divan large et bas. Un tapis de Smyrne, un petit miroir et quelques chaises de paille complétaient l’ameublement. Les murs, blanchis à la chaux, n’offraient d’autre ornement qu’une de ces images saintes d’exécution naïve, qui se composent d’un cadre principal et de deux panneaux plus petits se rabattant à charnières. Au centre était la mère de Dieu, qui soutenait dans ses bras l’enfant divin, coiffé d’une tiare, vêtu d’une robe de pape, et reposant ses pieds sur un tabouret dans un nuage. Deux figures s’étageaient sur chacune des valves latérales : en haut, d’une part, saint Nicolas tenant un livre et tout constellé de croix grecques; de l’autre, sainte Irène. L’artiste avait fait une chevelure noire, figuré les yeux par deux taches énormes, et indiqué le nez par une ligne qui ondulait d’une oreille à l’autre. Le tout était plaqué d’une couche de brun. On eût dit la Vénus hottentote. Saint George et saint Dimitri occupaient les deux places inférieures, montés l’un sur un cheval blanc, l’autre sur un cheval jaune; tous deux d’ailleurs identiquement semblables, pour indiquer sans doute que la perfection est une. Les couleurs seules de leurs vêtemens étaient interverties, — ici culotte bleue et manteau rouge, la culotte rouge et manteau bleu, — de telle sorte qu’on eût pu les prendre l’un pour un trompette, l’autre pour un cavalier du même régiment. Saint George tenait à la main une lance fine et longue, au bas de laquelle ram-
