traitait d’assez haut, glissée dans une de ses préfaces, pourrait se résumer ainsi : « On a pu voir dans Covent-Garden un étalage de confiseur où, par un bizarre caprice, les types les plus monstrueux, les actions les plus odieuses étaient figurés en sucre, et passaient, doux comme miel, par les lèvres des marmots alléchés. L’horrible masque de Fieschi, entre autres friandises, y figurait avec sa grimace convulsive, ses cicatrices hideuses. Il effrayait l’œil, mais fondait en doux sirop dans la bouche... L’auteur de la présente comédie[1], en réponse aux accusations portées contre presque tous ses personnages, doit reconnaître qu’il n’a point agi comme le confiseur de Covent-Garden. Il s’était proposé de mettre en relief les absurdités, les bassesses des imbéciles et des coquins, et il ne lui est pas venu à la pensée de les couler en... sucre. »
Il aurait pu ajouter, — maint et maint critique l’a reconnu depuis qu’il est mort, — que sous les dehors d’un impitoyable satirique il abritait un cœur plein de charité, de tendres et pathétiques inspirations. «Son amertume était saine, a dit l’un d’eux, saine comme celle de certaines écorces médicinales. Sa sympathie pour la classe pauvre était le plus intense de tous ses instincts. Il fallait entendre l’accent de sa voix quand il récitait ces vers de Thomas Hood, son poète favori, où nous apparaît Peggy, la bouquetière des rues, lasse de son riant métier et « détestant l’odeur des roses[2]. » Qu’on lui pardonne donc sa méfiance excessive et sa sévérité parfois outrée envers les riches et leurs dépravations. »
Peut-être anticipons-nous quelque peu. Le caractère de Douglas Jerrold, caractère d’une remarquable consistance, dut être formé de bonne heure; mais les tendances de son talent ne s’accusèrent qu’après un développement complet, auquel il ne parvint pas du premier élan. Il n’était pas entré dans la carrière tout armé, tout préparé, comme les lauréats de Cambridge ou d’Oxford. Il s’y était jeté presque nu, avec la confiance étourdie de la jeunesse, l’urgente impétuosité du besoin qui ne peut attendre. Ouvrier de la pensée, il avait eu ses outils à forger lui-même, et ce premier travail avait été sa seule initiation. Tout ceci nous explique et l’imperfection de ses premiers écrits et la lenteur relative de ses progrès. Que de prose, que de vers, que de petites pièces fabriquées en hâte, semées çà et là devant un public indifférent, avant qu’un premier rayon, attendu longtemps, espéré toujours, perce pour lui les ténè-
