Haine réciproque, dette payée, car Antonio hait, lui aussi, la nation sainte ;
Une fois en possession de son auditoire, et lorsque les applaudissement de ce public à moitié prix qui vient, vers le milieu de la représentation, garnir le parterre des théâtres anglais, l’eurent complètement échauffé, Kean, ainsi qu’il l’avait pressenti, franchit d’un bond tout l’intervalle qui le séparait, hier encore, de ses plus altiers confrères. Dès ce soir-là, quelques-uns d’entre eux eurent la bonne foi de le reconnaître, Bannister entre autres. — Après tout, ce n’est qu’un arlequin, lui disait un de leurs camarades en se rengorgeant. — C’est pour cela sans doute qu’il nous saute par-dessus la tête, répliqua l’honnête Jack. Le directeur de Drury-Lane, M. Arnold, était probablement du même avis, car le soir même il fit appeler Kean dans son cabinet, et lui dit avec toute la majesté voulue : — Vous avez, monsieur, dépassé nos espérances. On rejouera la pièce mercredi prochain. — Kean, à vrai dire, n’avait pas besoin de ce froid témoignage. Il se sentait dès lors maître de sa destinée, et lorsqu’il rentra, le cœur allégé, dans l’humble taudis où sa femme l’attendait, tremblante d’anxiété : — Mary, lui dit-il, vous roulerez carrosse, et Charles fera ses classes à Eton. — Puis tout à coup une triste réminiscence vint se placer comme un nuage entre lui et cet avenir radieux. Son second fils, qu’il venait d’enlever dans ses bras et qu’il couvrait de baisers frénétiques, lui rappela celui que, peu de mois auparavant, il avait perdu. — Ah ! si notre Howard vivait encore !… Mais il est mieux où il est, — ajouta-t-il par une sorte de pressentiment paternel.
La vie du premier des Kean a été racontée par un des poètes les plus élégans de cette génération où brillèrent à la fois Byron, Moore, Walter Scott et Campbell. C’est dans le livre de Proctor (Barry Cornwall) qu’il faut aller chercher le détail de cette existence bizarre, commencée dans la misère la plus abjecte, brusquement livrée aux excès du luxe le plus insolent, et qui retombait rapidement, quand le ciel y mit un terme, à son point de départ, à son fumier d’origine. Après le début éclatant, et dès le lendemain, vinrent les haines acharnées. Peu s’en fallut que les directeurs, effarouchés du tumulte hostile que soulevaient les innovations hardies de l’arlequin tragique, ne rompissent tout aussitôt avec un acolyte si compromettant. Après lui avoir vu créer successivement, — c’est à dessein que nous nous servons du mot créer, — les rôles de Richard III, d’Hamlet, d’Othello, de Iago (ces deux derniers, il aimait à les jouer tour à tour), ils eussent peut-être commis l’immense folie
