vous avez été ce que j’ai toujours aimé, ce que j’aimerai le mieux au monde.
Un éclair de joie parut dans ses yeux; mais il lut dans les miens notre arrêt irrévocable. — Vous avez raison, murmura-t-il, répondant à ce que je n’avais pas osé dire... Je n’aurais désormais à vous offrir qu’un nom souillé...
— Je pense, interrompit la voix grave de mon frère, que le message de mistress Wyndham a reçu sa réponse. Cela étant, il me semble que, sous mon toit du moins, ma sœur et le frère d’Owen Wyndham n’ont plus une parole à échanger.
— Qu’en pensez-vous, Alswitha? me demanda Hugh, dont une vive rougeur trahissait l’irritation naissante... Soit donc,... reprit-il, voyant que je n’osais l’encourager à rester. Si pourtant d’ici à un an je vis encore...
Mais il n’acheva pas cette phrase, et, après avoir pris une fois encore ma main dans les siennes, il échangea un salut avec mon frère, qui, l’ayant cérémonieusement reconduit, revint aussitôt près de moi.
— Que vous demandait-on? me dit-il.
— Un faux témoignage.
— Et lui,... vous le demandait-il aussi?
— Lui?... vous ne le connaissez guère.
Godfrey cependant m’avait attirée sur son cœur. Avec d’affectueuses paroles, avec les plus tendres caresses, il passait ses mains sur mon front brûlant, il posait ses lèvres sur mes tempes, où le sang venait battre à flots pressés. Incapable de conserver une pensée de rancune contre qui m’aimait ainsi, je réussis, par un incroyable effort sur moi-même, à passer mes bras autour de son cou ; mais là, payant la violence que je m’étais faite, je perdis tout sentiment de l’existence, et je restai inanimée dans ses bras.....
A mon réveil, — c’est-à-dire quelques semaines plus tard, — je me retrouvai couchée dans une chambre où étaient à peine admis quelques rayons de jour. Dans cette pénombre, Christine était assise, et son regard compatissant fut le premier qui rencontra les miens, encore vagues et troublés. Un instinct dont je ne me chargerais pas de rendre compte m’avertissait qu’un laps de temps considérable avait dû s’écouler depuis que la vie était pour ainsi dire suspendue en moi.
— Le procès?... murmurai-je, Owen Wyndham?...
— Owen Wyndham n’est plus, me répondit-elle doucement; il a trouvé moyen de se soustraire à l’infamie du supplice.
— Ma mère?...
— Elle a été malade,... malade Comme vous... Mistress Wroughton m’écrit qu’elle va mieux.
