point d’honneur militaire. En réalité, c’était moi qui l’avais chassé de son corps, moi qui l’avais poussé sur le volcan indien à la veille même de la terrible éruption.
La Parque avait fait son œuvre...
Depuis lors j’ai tâché de vivre, et je vis encore, mais...
A ces tristes souvenirs de celle qui fut mon élève et mon amie[1], je n’ajouterai que peu de mots. Alswitha Lee est morte à vingt-huit ans, éloignée des siens et dans un isolement volontaire. Sa mère l’avait précédée au tombeau, et son frère était devenu propriétaire de Blendon-Hall. Jamais elle ne voulut y rentrer avec lui. Avertie qu’un léger mal, sans importance au début, empruntait quelque gravité à l’espèce de lente désorganisation qui s’accomplissait en elle, j’arrivai près de ma pauvre amie assez à temps pour passer quelques semaines encore à son chevet. Elle ne goûta de plein repos que dans les derniers jours. Jusque-Là, le bienfait d’une calme agonie avait été refusé aux prières de cette âme pure, mais tourmentée, effrayée de son rôle ici-bas. — Sa mère m’a maudite! me répéta-t-elle plus d’une fois, faisant allusion à de vaines paroles qu’on prétendait avoir été prononcées par mistress Wyndham, survivant à ses deux fils et presque folle de douleur. J’obtins à grand’peine la permission d’avertir son frère Godfrey qu’elle était mourante : — Soit, dit-elle enfin, épargnons-lui la pensée que j’ai craint sa présence; mais il ne me consolera pas. — Elle se trompait. Cette dernière entrevue, si triste, où ils échangèrent à peine quelques mots, leur fit du bien à tous les deux. Elle mourut la main dans celle de son frère, l’être vivant qu’elle aimait le mieux malgré tout.
Près de la quitter et jetant sur elle un dernier regard : — Je pourrais ressusciter ce pauvre être que certes je ne l’oserais pas, me dit-il d’une voix étouffée par les sanglots... La justice se paie parfois bien cher ici-bas, et Dieu, dans ses insondables colères, atteint, en même temps que les coupables, ceux-là mêmes dont il a fait les instrumens de sa vengeance. Il faut adorer ses décrets sans les comprendre.
E.-D. FORGUES.
- ↑ Ce post-sciptum, dans le manuscrit, est de la main de mistress Wroughton.
