Page:Revue des Deux Mondes - 1861 - tome 34.djvu/87

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

dire malgré soi, vers les doctrines du catholicisme,… quel sujet de perplexités !

— Que leur prêcherai-je demain ?… Grand Dieu ! que leur prêcherai-je ? se demandait innocemment le pieux ministre.

Et pour être plus sûr de ne pas s’abandonner aux chances périlleuses de l’improvisation, il tira d’une vieille liasse de papiers jaunis deux sermons qu’il savait être de la plus irréprochable orthodoxie (à son point de vue ancien), et tandis qu’il les lisait attentivement pour choisir le meilleur, il perdait peu à peu le souvenir de la requête anonyme tout à l’heure déposée en ses mains. Elle était déjà au fond d’une de ses poches, parmi beaucoup d’autres papiers d’un intérêt infiniment moins pathétique. Il l’y oublia le lendemain au moment de partir pour le service dominical….. Et l’âme en détresse n’entendit pas une seule voix s’élever dans le temple pour recommander sa misère à la clémence d’en haut.

Les prières finies sans qu’il eût été fait mention de la « personne » qui se recommandait aux fraternelles sympathies de la communauté, les fidèles se rassirent pour écouter le sermon ; mais Elsie Venner restait debout, l’œil étonné, les lèvres entr’ouvertes. Son père fut obligé de lui toucher le bras pour l’avertir qu’elle se donnait ainsi en spectacle. Elle s’assit alors, elle aussi, et demeura dans la même immobilité rigide qu’aurait eue sur quelque cime glacée le cadavre d’un voyageur tué par le froid.

Une simple question trouve ici sa place. Ne se pourrait-il pas qu’un homme en vienne à trop aimer son âme, à trop faire pour la sauver ?


La vieille Sophy, le même soir, dénouait les cheveux de sa maîtresse. Ils étaient trempés de rosée. Elsie avait passé plusieurs heures à courir « la Montagne. » L’humble négresse ne se permettait pas la moindre question, mais Elsie voyait dans la glace devant laquelle toutes deux se trouvaient la physionomie inquiète de cette fidèle créature.

— Tu veux, n’est-ce pas, savoir ce qui m’agite ? lui dit-elle enfin. Eh bien ! c’est que personne ne m’aime,… c’est que je ne puis aimer personne… Sophy, dis-le-moi donc, qu’est-ce que l’amour ?

La pauvre négresse avait là-dessus des notions fort incomplètes, et cependant elle gardait précieusement, — et depuis plus de quarante ans, — attachée à un cordon autour de son cou, la moitié d’un dollar espagnol qui lui avait été donnée par un jeune marin partant pour un long voyage. L’autre moitié reposait au fond de l’Océan-Pacifique parmi les débris submergés d’un pauvre navire brisé contre un récif. Elle l’avait plus d’une fois montrée à Elsie en lui racontant