ses occupations studieuses, se replongea dans les immensités de la pensée et y chercha l’oubli. L’auteur immortel du Goetz lui avait donné de bonne heure cet exemple ; déjà, au milieu même de l’effervescence européenne, le grand Wolfgang s’était complètement absorbé dans l’étude de l’histoire chinoise ! Nous sera-t-il permis de faire une courte remarque littéraire, qui après tout n’est pas une digression ? Goethe avait travaillé, on peut le dire, toute sa vie à deux vastes compositions : le Faust et le Wilhelm Meister ; il les avait commencées dans la jeunesse et il en publiait les derniers fragmens presque au bord de la tombe ; il créa dans chacune de ces deux œuvres un type universel du monde allemand : il représenta l’élan titanique de l’homme de génie vers une « vie pleine et entière » dans le Faust, et en même temps les aspirations immenses de l’homme de la bourgeoisie vers la vie « libérale » dans le Wilhelm. Eh bien ! dans la seconde partie que Goethe ajouta plus tard au poème comme au roman, et qui furent l’une et l’autre aussi obscures et aussi confuses que l’était alors l’existence même de la nation, deux épisodes seuls, qui se détachaient saisissans, palpables, du fond noir et brumeux, furent compris du public. C’était, dans le poème, le lumineux fragment où Faust, fatigué de la lutte, tombe à genoux et s’évanouit aux pieds d’Hélène, l’idéal de la beauté classique ; c’était, dans le roman, l’épisode fascinant de cette excentrique figure de Makarie, dont le nom grec, facilement interprété par son anagramme (Amerika), semblait dire que le bonheur, c’était l’Amérique ! L’émigration dans le Nouveau-Monde ou la contemplation d’un monde ancien, à jamais disparu et idéal, tels étaient donc les deux seuls refuges laissés à l’esprit naguère encore si plein de confiance et de vigueur !… Est-il besoin de rappeler que ce fut précisément à cette époque, après les déceptions amères de la guerre de délivrance, que le peut bourgeois, le menu peuple d’Allemagne, — le personnel du Wilhelm Meister en un mot, — commença cette migration en masse vers l’autre hémisphère, qui s’accrut d’année en année dans des proportions colossales, et qui a fini par composer une partie notable de la population des États-Unis ? Quant à l’élite intelligente de la nation, à ces Faust qui avaient « étudié, hélas ! la philosophie, la jurisprudence et la médecine, et malheureusement aussi la théologie, » ils se mirent à genoux devant l’idéal et l’idée et s’évanouirent dans la vie contemplative.
Pour désigner l’ensemble de faits, d’idées, de mœurs et de phénomènes divers d’une époque déterminée de son histoire, le Fran-
