soit, et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir dit le fiat lux de la poésie.
Il y a donc dans tout une part pour le blâme, et si celle de l’indulgence doit se mesurer au mérite de l’homme, de l’œuvre ou de la chose, il n’en est pas moins vrai que tout ne doit pas être admiré sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo dit : « J’accepte tout de la part de ceux qui sont grands, » le terme accepter n’est autre chose qu’une très délicate restriction. Que l’on ne parle pas avec mépris des obscurités de Beethoven; mais faut-il dire : J’admire les ténèbres, je les aime autant que le soleil? Si les ténèbres ont leur majesté, où il y a trop de ténèbres il y a un peu de néant. Nous aimons tous l’antithèse, et nous ne sommes pas fâchés de voir les génies dépasser la mesure, si c’est une condition de leur essor complet; mais ne devons-nous pas faire ce raisonnement : si le génie n’est pas une puissance intrinsèquement perfectible c’est du moins une puissance que le progrès délie de ses entraves; c’est un Prométhée dont l’humanité brise les chaînes, et Prométhée doit profiter de sa délivrance pour voir plus clair et pour rendre des oracles profitables à toute l’humanité. Les grands inspirés des temps antiques sont pleins de mystères. Si nous sommes certains que ces nuages furent bien dans leur pensée et que ce n’est pas la distance qui nous empêche de voir à travers, — ce qui n’est pas absolument prouvé, — souhaitons que les grands inspirés des temps modernes n’aient pas trop de nuages pour nous, car le temps est passé où les plus forts doivent être les plus mystérieux. Ils n’y sont pas obligés : l’instrument n’est plus rebelle, la parole humaine s’est assouplie. Les mythes ne sont plus cachés dans les hypogées; le monde écoute et questionne, et il y a beaucoup plus d’intelligences à nourrir aujourd’hui que de résistances à fouetter.
N’importe, car ce que je dis là ne veut pas être une résistance à l’enthousiasme du poète pour Shakspeare. Devant les élans du sentiment, la raison a souvent mauvaise grâce à protester. Chacun pour soi dans la mesure de ses prédilections! L’amour n’a pas le sens critique, c’est pourquoi il est heureux et fait quelquefois des prodiges. Victor Hugo célèbre Shakspeare et les autres grands poètes de cette trempe avec les saintes exagérations de l’amour, et ces torrens de flamme emportent bien loin le petit balai de ma raison. J’en ris moi-même et je dis : Passez, volcan; ce n’est pas moi qui essaierai de balayer vos laves.
Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient de tomber du bout de ma plume sied bien à la main qui a balayé sa chambre ce matin, et qui la balaiera encore demain? Antithèse des préoccupations humaines! ce soir, je tâche de nettoyer mon cerveau de ses
