romanciers modernes ; mais, faute sans doute d’un organe spécial, nous ne nous sentons qu’une admiration modérée pour cet « idiome farouche » dont les « mots âpres » ont le privilège de les fasciner. « Minuit sonne, » par exemple, nous paraît aussi expressif (et plus élégant) que « douze plombes crossent ! » Toutes ces curiosités enthousiastes, toutes ces fantasques admirations nous remettent malgré nous en mémoire les commentaires dont Mascarille donna jadis le régala Cathos et à Madelon. Les précieuses du temps jadis et les anti-précieux de nos jours n’auraient-ils pas quelques ridicules en commun ?
Avant d’en finir avec le cant et les honnêtes gens qui le parlent, arrêtons-nous devant une carte qui sert de frontispice au curieux volume de l’antiquaire de Londres. Cette carte a été fort exactement copiée sur un document géographique du même genre fixé par quatre clous aux murailles d’un cabaret. Vous y voyez le main toby (la grand’route) et quelques-uns de ses embranchemens, quelques chemins de traverse, au bord desquels sont grossièrement esquissées les habitations où ils donnent accès ; à côté de chacune, un signe hiéroglyphique des plus élémentaires, un carré, un triangle, un point ou une croix dans le milieu d’un cercle, une croix simple, un losange, une fourche, une espèce de crochet. Autant d’indications laissées par un tramp (un habitué de grands chemins, mendiant ou colporteur) à ceux de ses collègues qui visiteront le même district, et ceci de par une tradition bohémienne (le patteran) expliquée tout au long dans le Rommany rye de George Borrow. Les dents de la fourche indiquent la direction à suivre. La croix est un conseil d’abstention : « n’entrez point là, les résidens y sont pauvres et en savent long. » Le losange dit exactement le contraire : « braves gens, simples, crédules et charitables. » Le triangle équivaut au mot cooper’d, terme d’argot qui indique une localité trop exploitée, et par là même n’offrant plus guère de chances. Le carré se traduit par une autre expression du même idiome, gammy, qui indique un péril à peu près certain : « tenez-vous sur vos gardes ; ils sont capables de vous faire arrêter ! » Plus pressante encore la recommandation que renferme implicitement le point au milieu d’un cercle : « flummuxed, dangereux ; si vous entrez là, vous en avez pour un mois de quod (prison). » Le cercle divisé par une croix annonce simplement une famille très pieuse, mais d’ailleurs accommodante. Tous ces signes, notez-le bien, sont discrètement reproduits à la craie sur quelque porte ou quelque mur de l’habitation même qu’il s’agit de caractériser, et il a suffi à tel ou tel propriétaire bien avisé de tracer lui-même sur sa résidence ceux qui devaient en écarter les mendians, pour se délivrer à jamais de leurs importunes visites.
Cette faculté de communiquer secrètement avec les gens de leur
