Puis, après bien longtemps, quand il sera si tard
Que la lampe en mourant n’aura plus de regard,
Le foyer muet plus de flamme,
Alors… eh bien… alors… avec votre agrément,
Nous nous retirerons dans notre appartement…
Plus tôt, si vous voulez, madame.
J’y suis retourné l’autre fois,
— C’était le jour, c’était le mois, —
Et la neige couvrait la terre.
Un fossoyeur chantait au loin,
Une fleur brillait dans un coin,
Comme un sourire du mystère ;
J’ai soulevé son blanc linceul,
Et, regardant si j’étais seul,
J’ai baisé la fleur solitaire.
Et, comme à travers ces chemins,
Où les ronces semblent des mains,
J’allais, interrogeant mon âme,
Je vis passer tout près de mois
Un convoi de pauvre, un convoi
D’un enfant suivi d’une femme
Bien âgée et pleurant bien fort
(C’était son aïeule peut-être).
Avec les porteurs et le mort,
Elle était seule. — Pas de prêtre.
Hélas ! du mort ou du vivant
Lequel a besoin de prière,
De celui qui s’en va devant,
De celui qui s’en va derrière ?
Les hommes noirs pressaient le pas
(Cette bière était si petite),
Et la vieille avec des hélas !
Se hâtait pour aller plus vite :
« Jésus ! Seigneur ! est-ce bien toi,
Est-ce bien toi que l’on emporte ?
C’est donc vrai que ma fille est morte,
C’est fait de moi, c’est fait de moi !
