désespérai encore une fois d’avoir cette nuit un toit sur ma tête. Je fus admis cependant à inscrire mon nom sur le registre. Alors je me rappelai mon bagage laissé au chemin de fer, expédition nouvelle où je faillis me perdre, échouer dans les fondrières ou me briser les jambes dans les pièges des trottoirs. Tout en revenant trempé de boue, j’enviais les grandes bottes qui permettent aux indigènes de naviguer dans ce marécage.
Je demande à dîner : on me montre une chambrette où l’on se succède à la file, mangeant à la hâte pour faire place aux autres. Rien de plus bigarré que le petit monde qui s’agite dans cette ruche trop pleine. On y voit pêle-mêle, très différens en apparence et au fond très semblables, des échantillons de toutes les variétés de la société américaine ; je ne dis pas toutes les classes, car les Américains se vantent de n’en pas avoir, et le fait est que si les désirs et les pensées distinguent les hommes plus que les costumes, cette égalité n’est pas un leurre. Ici se confondent toutes les espèces de la famille américaine, depuis le fermier rustique et nasillard jusqu’au spéculateur élégant des villes, assez semblable par son mauvais l’on et son attirail voyant au calicot de notre Paris, depuis l’aventurier barbu à la mine sauvage, au regard faux et louche, dont la main semble toujours voisine du bowie-knife caché sous le collet de sa veste, jusqu’au commerçant calme et rassis qui vient camper ici pour une saison avec femme, enfans et bagages. Les anciens soldats abondent dans cette foule : on n’y voit que pantalons et gilets d’uniforme dépareillés. Voici encore ce type si commun et si parfaitement national du gentleman récent, portant redingote neuve, grosses breloques, longue et épaisse barbe de bouc, et dont le contentement jovial perce à travers ses traits gros et vulgaires. On voit bien à sa mine que l’Oil-Creek a été pour lui un pactole et a rempli d’or ses poches en même temps que d’huile ses tonneaux. D’ailleurs sa bonne humeur sied bien à sa face rouge et rebondie ; mais sa femme, espèce de pimbêche hautaine, dont la figure porte l’empreinte de cette grossièreté inexprimable qui se contracte dans les occupations basses de la vie, se tient raide et fière dans ses atours extravagans et burlesques qu’elle semble avoir empruntés à la chasse d’une relique. On dirait une femme de la halle devenue, par un coup de la fortune, propriétaire du lingot d’or et passant la tête haute au milieu des poissardes, ses sœurs, pour leur étaler ses robes de soie. C’est là encore un type national, et vous savez que je n’ai pas de goût pour ces ladies au regard viril, à la parole hardie, qui savent aller seules au bout du monde, mais qu’on s’attend toujours à voir jurer comme des maîtres d’armes et boire du whiskey comme des charretiers.
