Longtemps la marquise écouta ; elle se souvenait d’avoir écouté ainsi des soirées entières, tandis qu’elle faisait le whist avec son bon voisin de Bochardière et son neveu l’abbé. Elle avait encore le courage de paraître attentive, ses yeux étaient au jeu, elle avait l’air de prêter l’oreille aux galans propos de l’avocat ; mais son âme, où était-elle ? Et après ces soirées, quand elle demeurait seule, quelles nuits, quelles longues nuits, quelles nuits sans fm ! Martel alors ne dormait point, il combattait son propre cœur, il évoquait ses fantômes, et il fuyait lourdement devant eux à travers cette galerie sonore. Quel changement dans ce pas égal, calme, léger ! Le marquis songeait à elle, il croyait marcher sur les nuées dans son ivresse !…
Voilà donc ce que Lescalopier appelait une métamorphose ! L’habile homme, entre tous ses talens, avait eu celui de mettre au monde une fille ayant le don de faire des miracles. Cette Violante ressuscitait ceux qui, avant de l’avoir vue, étaient semblables à des morts ; mais elle, se demandait la marquise, que peut-elle bien faire à cette heure dans la taupinière paternelle ? À quoi rêve-t-elle, cette fée ? Rêver ? Eh non ! elle ne daignait point rêver. L’humeur rêveuse est fille et sœur de l’amour ; mais Violante était si peu capable de le ressentir ! Ces froides créatures qui n’aiment point veulent pourtant être mieux aimées que les mères ! — La marquise, à demi dévêtue, sans souci de cet abandon inoui de sa personne où jamais il ne lui était arrivé de tomber un quart d’heure depuis qu’elle avait l’âge de raison, se mit à frapper de la main le bras de son fauteuil. — Qui pourrait bien m’apprendre, se disait-elle, où ils en sont tous les deux ensemble ? — Elle ne savait rien que ce qu’imaginait Lescalopier, mais elle était décidée à ne point l’en croire, — rien que ce que lui avait rapporté Chesnel, mais Chesnel parlait si peu. Le matin seulement, le marquis lui avait dit : Ma mère, je ferai peut-être la folie de vous obéir. — Lui obéir !… Hélas ! cela était vrai pourtant. N’avait-elle pas elle-même commandé à son fils cette folie, qu’alors elle préférait à l’autre ? Lescalopier avait raison, elle et lui avaient tout fait !
La pauvre marquise courba la tête. Une voix d’ailleurs commençait de parler tout bas, bien bas encore, au fond de sa conscience ; ce chuchotement lointain, trop fidèle écho des jours d’autrefois, lui rapportait mille pensées d’où sortaient des rapprochemens plus douloureux que tout le reste. « Souvenez-vous d’il y a trente-quatre ans, » lui disait la voix importune. Trente-quatre ans auparavant, Mlle de Ledignan n’était-elle pas entrée, elle aussi, dans ce château, comme l’ange sauveur, comme la dame et la reine ? Elle venait, elle aussi, pour détrôner une douairière. Celle-ci était la veuve de
