convenables, et par des mains lavées. Tel est pourtant le défaut presque inévitable des institutions démocratiques et le résultat naturel de cette indépendance individuelle qui est leur plus grande qualité. Tandis que, chez nous on se rue aux offices, et qu’il n’est guère de petit bourgeois qui ne se sente honoré de porter dans la douane ou dans la police l’uniforme du gouvernement, ces emplois subalternes tombent ici dans le mépris public, et l’on ne trouve guère pour les remplir que la lie des plus basses classes. — A la police vint s’ajouter la neige, qui redoubla de violence et nous tint toute la nuit immobiles. Le lendemain seulement nos roues battaient la glace, et nous fûmes bientôt en pleine mer.
C’est samedi soir que nous avons commencé à sentir l’influence méridionale. Nous étions alors ; à la hauteur de Savannah, mais la côte basse de ces régions ne paraissait pas au-dessus du cercle de l’horizon liquide. La Grande-Ourse et les autres constellations du nord ne s’étaient pas encore abaissées dans la mer. La nuit était chaude, sans lune, mais si lumineuse et si scintillante d’étoiles que la planète Vénus faisait dans la mer un reflet d’argent. L’eau, tordue par nos roues puissantes, s’enflammait sur notre passage d’une lueur phosphorique et étrange qui lui donnait l’air d’une masse ruisselante d’argent fondu. On eût dit des millions d’étincelles blanches allumées dans chaque goutte d’eau, ou un essaim innombrable de bestioles lumineuses dansant sur les vagues troublées. Le reflet argenté de cette lumière fantastique jouait sur les flancs du navire et sur les blanches chaloupes suspendues à ses côtés comme la lueur mystérieuse des splendeurs sous-marines de je ne sais quel palais des nymphes. Ce phénomène, assez rare dans nos latitudes, est quotidien sous les tropiques. On l’attribue, vous le savez, à des matières animales en décomposition, dont le phosphore s’enflamme au contact de l’air sitôt que la vague est troublée. Voilà du moins ce que nous enseigne la science positive de l’âge moderne. Ne vaut-il pas mieux rêver, avec les anciens, de fées et de génies ?
Le lendemain, chaude et paresseuse journée sous la tente du steamer, sur une mer huileuse et bleue comme le ciel. A droite, la côte basse de la Floride s’enveloppe dans les vapeurs ; à gauche, dans le lointain, une bande d’un bleu vif et verdâtre s’étend le long de l’horizon. C’est le gulf-stream dont les eaux mouvantes se distinguent à plusieurs lieues par leur transparence azurée. Une voile, un trois-mâts, à demi couché sur l’horizon, passe rapidement entraîné par l’immense fleuve ; tandis que le remous, replié le long de la côte, nous, pousse en sens inverse vert le sud. Le soir, une fraîche brise s’élève, une brise presque glaçante, quoique aussi
