— Cette ressemblance, dit Randoce, avait frappé Didier, et c’est de là qu’est née notre liaison ; mais on m’assure que M. de Peyrols était un homme fort raisonnable. Prosper Randoce ne l’est guère, puisqu’il est encore ici, attendant qu’on le chasse. Comme il faisait mine de se retirer, Mme Bréhanne le retint en lui disant : — Vous êtes notre prisonnier. Un poète est un oiseau rare dans ce triste pays, et je ne m’attendais pas à faire ce soir pareille capture. Puisque votre mauvais sort vous a fait tomber entre nos mains, vous ne partirez pas avant que je vous aie rendu juge de mon différend avec ma fille.
Elle lui exposa longuement la cause. Pouvait-on se résigner à passer sa vie dans un trou de province ? Était-ce vivre que de végéter dans une petite ville où il n’arrive rien, où chaque jour ressemble à la veille, où les idées sont aussi étroites que les rues, où l’on glose sur tout, où le qu’en dira-t-on gouverne toutes les actions, où les gens d’esprit sont tentés de se pendre pour se désennuyer ? Randoce avait fort à faire ; ses yeux n’étaient pas moins occupés que ses oreilles ; il les tenait attachés sur Mme d’Azado, qui, adossée contre un cyprès, laissait parler sa mère et regardait courir les nuages. Dès qu’il put placer un mot : — Si vous parlez en général, dit-il à Mme Bréhanne, je suis de votre avis. J’ai comme vous, madame, la sainte horreur des petites villes. Je crois voir ces parcs où l’on enferme des huîtres pour les engraisser et les verdir. Point de milieu, il me faut la solitude ou Paris, un grand silence ou beaucoup de bruit ; mais je dois vous confesser que depuis quelques minutes il m’est devenu impossible de médire de Nyons et de ses habitans, et qu’en ce moment il n’est pas d’endroit où j’aimasse mieux être qu’ici. Je me vois donc forcé de renvoyer les deux parties hors de cour et de procès.
On fit quelques tours de terrasse. Mme Bréhanne, enchantée de Randoce, lui fit questions sur questions, récits sur récits ; au bout de dix minutes, il était au fait de toute son histoire, j’entends de son histoire officielle ; quant à l’autre, libre à lui de la deviner. Lorsqu’il prit congé : — Puisque cette terrasse est à votre goût, lui dit-elle, j’espère que vous y reviendrez quelquefois ; vous y trouverez, selon qu’il vous plaira, une parfaite solitude ou une Péruvienne que vous tirerez de son ennui, ce qui vous sera compté pour œuvre pie.
À minuit sonnant, Randoce entra dans le cabinet de son frère comme un coup de vent. Il avait l’air si échauffé que Didier crut un instant qu’il était en pointe de vin. Il se renversa sur un canapé et y resta comme en extase, le regard vague. On eût dit un Turc qui a vu la Mecque et qui rêve à la pierre noire de la Kaaba.
— Quelle femme ! s’écria-t-il tout à coup. Quels yeux ! quels che-
