monsieur… Elle a passé comme un pauvre agneau… Personne ne s’en est douté jusqu’au moment où la garde a voulu la soulever pour la porter au lit…
Parmi les personnes dont le cœur saignait à la pensée de cette fin précoce, triste dénoûment d’une existence qui aurait pu être si belle, nous ne compterons point M. Ramsay Caird. Il avait assisté presque impassible à la longue et pénible agonie de sa jeune femme. Interrogé par lui dès le début, Wilmot n’avait pas cru devoir lui cacher le danger qui menaçait Madeleine ; mais M. Caird avait voulu, contre vent et marée, maintenir l’optimisme de ses vues, et, sur la foi des espérances qu’il s’obstinait à garder, ne changer que fort peu de chose à ses façons de vivre. — Je ne sers à rien, répétait-il volontiers avec une modestie méritoire ; je suis plutôt un embarras autour de ce lit de malade. On n’y voit d’ailleurs que des mines refrognées ; ni mon beau-père ni mon beau-frère, installés chez moi comme à demeure, ne se gênent pour dissimuler l’ennui que ma présence leur cause. Je n’en fais pas moins ma corvée quand il le faut absolument, mais, à parler franc, ceci ne m’amuse pas toujours. — Le fait est qu’on ne le voyait guère chez lui à partir de l’heure matinale où il venait, très régulièrement, très poliment, demander comment Madeleine avait passé la nuit. Dans le monde où son mariage l’avait introduit, il n’avait conservé que fort peu de relations. Tout au plus continuait-il à rencontrer les égards que la politesse commande chez ceux-là mêmes qui avaient paru disposés à se lier avec lui, et qui se pressaient aux premières réceptions du jeune ménage. Leur bienveillance, qui n’arrivait jusqu’à lui que par ricochet, n’avait pas survécu aux révélations indiscrètes de Tommy Toshington, et ils avaient trouvé fort impertinente la préférence si tôt accordée à la Favorita sur une des plus charmantes perles de l’écrin aristocratique. Donc Ramsay Caird, — être éminemment sociable, — avait dû chercher ailleurs ses relations habituelles, et il en était venu, faute de discernement et de délicats scrupules, à en choisir de nouvelles dans le cercle où se rencontrent les bannis de la bonne compagnie. Un certain nombre de ces déclassés l’avaient accepté dans leur groupe, et pour l’exploiter plus à leur aise étaient parvenus à lui donner le goût des délassemens équivoques et des hasardeuses spéculations du turf. Cette espèce d’affiliation avait été cachée dans le principe à tous ceux qu’elle pouvait alarmer et choquer ; mais Ramsay Caird n’était point d’humeur à se contraindre longtemps, et tout le monde eut bientôt le secret de ses absences continuelles, de ses voyages à chaque instant renouvelés. La muette indignation de Kilsyth et de Ronald, les remontrances savamment ménagées de lady Muriel, ne purent le retenir sur cette pente
