et les différences se confondraient ou s’échapperaient pour qui n’est pas doué naturellement du beau souvenir qui s’incruste. Les soldats passés en revue, avec leurs costumes variés, se confondraient dans la vision, s’ils n’étaient bien classés par régimens et bataillons. Ils défilent dans leur ordre, on reconnaît alors facilement chacun d’eux, et avec, son nom et son origine on retrouve son histoire personnelle, on se retrace des lieux aimés, des personnes chéries ; on revoit les douces figures, on entend les gais propos des compagnons qui couraient alors alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd’hui vivent dans notre âme fidèle à l’état de pensées fortifiantes et salutaires.
Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d’un mort aimé ? L’esprit humain a la faculté d’une évocation admirable. L’ami reparaît, mais non tel qu’il était absolument. L’absence mystérieuse a rajeuni ses traits, épuré son regard, adouci sa parole, élevé son âme. Il se rappelle quelques erreurs, quelques préjugés. quelques préventions inséparables du milieu incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé, il vous invite à vous débarrasser aussi de cet alliage. Il ne se pique point d’être entré dans la lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge la vie avec calmé et sagesse. Il a gardé de lui-même et développé tout ce qui était bon. Il est désormais à toute heure ce qu’il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de son amitié, et il n’est pas besoin qu’il nous prie d’eu oublier les erreurs ou les lacunes. Son apparition les efface.
Telle est la puissance de l’imagination et du sentiment en nous que nous rendons la vie à ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque chose ? Nous le croyons par l’enthousiasme et l’attendrissement. La raison jusqu’ici ne nous le prouve pas, elle ne peut tout prouver : elle n’est pas la seule lumière de l’homme, quoi qu’on die ; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles, ne l’oublions pas, et n’arrêtons jamais son essor.
En attendant qu’elle se mette d’accord avec notre cœur, car il faut qu’elle en arrive là, donnons à nos amis envolés un sanctuaire dans notre âme, et continuons la reconnaissance et l’affection au-delà de la tombe en leur faisant plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée où nous les plaçons. Qu’ils soient pour nous comme les suaves parfums de fleurs qui s’épurent en se condensant.
GEORGE SAND.
