égayer la fête et pour faire une étude de mœurs ; mais l’habitude de parler, d’agir et d’occuper la scène était si forte chez lui qu’il prit le dé de la conversation sans y songer et nous éblouit tous par un véritable feu d’artifice. Les paradoxes pétillaient sur ses lèvres, les mots heureux éclataient à l’improviste comme des bombes ; quelquefois une idée noble et poétique s’enlevait jusqu’au ciel en fusée et retombait en grosse gaieté rabelaisienne. Ce jeu lui plut jusqu’à six heures du matin, puis tout à coup il se rappela qu’il avait à travailler et il sortit pour payer la carte. Le gros agent de change était ivre, le vice— président du club s’endormait, le prince russe, allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses moujiks aux pieds d’une choriste de Bobino ; quant à moi, je sentais ma tête se craqueler et j’éprouvais un violent besoin de respirer le grand air.
Étienne, toujours frais et souriant, mit son monde en voiture avec les belles façons et les grands airs d’un châtelain, glissant un mot aimable à celui-ci, une pincée d’or à celle-là.
« Quant à toi, me dit-il, tu viens à la maison chercher ta lettre. »
Et nous voilà piétinant côte à côte jusqu’au milieu de la Chaussée d’Antin. Je ne pus m’empêcher de lui dire :
« Eh ! mon pauvre grand homme, tu veux donc émigrer vers les mondes meilleurs ? La vie que tu mènes est un suicide continu ; il n’y a pas de vigueur physique ou morale qui puisse y résister six mois. »
C’était lui qui m’avait enjoint de le tutoyer, et je obéissais non sans gène.
Il me répondit en riant :
« N’est-ce pas ? Je me le dis tous les jours à moi-même depuis dix ans et plus ; mais que faire ? Je n’ai pas le choix ; il faut que l’homme suive sa destinée jusqu’au bout. Crois-tu qu’au fond du cœur je n’aimerais pas mieux planter des betteraves dans un village, entre une honnête petite femme et une demi-douzaine de marmots ? Mais planter des betteraves est un luxe que mes moyens ne me permettront pas de longtemps. Jusqu’ici je n’ai cultivé que les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute apparence, à récolter des recors. Ma personne est hypothéquée, je ne travaille plus pour moi ; le bourgeois qui me confierait le bonheur de sa fille serait nommé du coup maire de Charenton.
— Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis qui jettent leurs filles et leurs millions à de petits vicomtes criblés de dettes. Votre nom,… ton nom, veux-je dire, a cent fois plus d’éclat que tous ceux qu’on paye si cher. Qui pourrait hésiter entre un gentilhomme de hasard et un prince de la littérature ?
— On n’hésite pas, je t’en réponds ; le gentillâtre, vrai ou faux, sera toujours élu, sans ballottage. Le pire de ces vauriens-là est mieux coté à la bourse des familles que le meilleur d’entre nous.
