quelle pendent les membres, à la pâleur exsangue des chairs, à l’abandon général du corps en un mot. Et sans doute il est mort, aussi mort que possible; mais ce qui me frappe en regardant ce chef-d’œuvre de la peinture pathétique, c’est combien cette mort est particulière, et ressemble peu à la mort commune. Avec un prodigieux génie, Rubens a trouvé moyen de faire ici sentir une miraculeuse exception; pour cela, il lui a suffi de donner aux chairs une certaine mollesse, de faire tomber les membres avec un abandon absolu sans doute, mais sans rigidité cadavérique, de faire pencher la tête sur la poitrine de manière à lui donner la pose que prend parfois la tête d’un homme qui dort assis. Est-ce la mort? Oui, c’est la mort, mais c’est aussi une léthargie surnaturelle. Avec le cadavre de Rubens, la résurrection n’a rien d’impossible; au contraire le corps étendu dans le tombeau par Holbein n’en soulèvera jamais la pierre, tant la rigidité est complète, tant la non-existence est marquée avec netteté. Dans le cadavre de Rubens, on sent, pour parler le langage de l’église, la chair glorieuse promise à l’immortalité; dans celui d’Holbein, on ne voit qu’une chair misérable dévolue au ver du sépulcre.
Holbein vient de nous retenir longtemps sur le domaine exclusif de l’histoire; pour secouer cette poussière du passé et nous rafraîchir de ces impressions dont le charme est le résultat d’un effort d’imagination, partons pour le Nord-Hollande, et plongeons-nous au sein de la nature, qui donne des plaisirs sans labeurs. Le Nord-Hollande commence, à proprement parler, à Harlem; mais ce n’est que beaucoup plus haut que le paysage prend toute son originalité. En tout cas, il ne saurait y avoir de plus vif allegro que cette campagne de Harlem, comme introduction à la symphonie pastorale du Nord-Hollande. Nous avons déjà décrit, en cherchant des points d’opposition pour expliquer le paysage du Sud-Hollande, cette exubérance de végétation de la campagne des environs d’Harlem et ces riantes maisons de campagne que nous avons définies des nids humains enfoncés dans des édredons de verdure. Une particularité de ce paysage d’Harlem, c’est qu’il présente le point de toute la Hollande où le gazon est du vert le plus vif, soit que cette vivacité résulte de l’existence de l’ancienne mer de Harlem, dont la fécondante humidité n’est pas encore tout entière épuisée, soit qu’elle provienne de toute autre cause physique intéressante pour le savant, mais indifférente à celui qui ne demande à la nature que des couleurs, des formes et des sensations de bien-être physique. Dans le sud, la verdure est selon les heures du jour pâle ou sombre; dans le nord,
