concluez qu’il est imitateur, et il ne saurait l’être, puisqu’il est notre manière d’être particulière. Vous en donnez pour raison qu’il est décidé par des sensations ou des préjugés, et je ne conçois pas bien ce que vous entendez par là. Il ne vient de rien, il domine sur tout, c’est-à-dire sur nos sentimens et nos pensées. Il est le directeur de notre âme, ou plutôt il en est le tyran, car c’est en lui que consiste sa force : ainsi c’est lui qui donne de la permanence à nos sentimens et de la ténacité à nos idées. Quand il est poussé à l’extrême, il fait des hommes inflexibles ; quand il manque totalement, toutes les autres qualités de l’âme deviennent inutiles. Voilà pourquoi la faiblesse est ce qui rend le plus méprisable. On peut jusqu’à un certain point modifier, discipliner le caractère ; mais il ne peut être inspiré. Cet instinct ou ce ressort de l’âme dépend de notre organisation ; mais je persiste à dire qu’il ne se trouve que dans les âmes sensibles, car plus le sentiment sera fort et profond, plus il sera durable, et par conséquent plus il donnera à notre volonté cette décision fixe et constante que vous convenez vous-même qui constitue le caractère. Vous me direz peut-être que la réflexion seule peut donner beaucoup de suite à notre volonté ; je crois, moi, qu’elle nous fera voir seulement qu’il serait bon d’en avoir ; mais je doute fort qu’elle en donne une inébranlable. Il y aurait bien des choses à dire sur tout cela, je le sens et je l’entrevois ; mais le caractère de paresse qui domine en moi m’entraîne, et me décide à finir ma lettre. »
En écrivant une aussi jolie lettre, Mme de Rochefort pouvait espérer sans présomption que l’adversaire allait se rendre et que le débat était clos. Il n’en est rien, elle est tombée de Charybde en Scylla ; à peine a-t-elle résolu un problème que le terrible marquis lui en soumet un autre. Non-seulement il ne renonce pas à lui démontrer par toute sorte d’exemples, par Richelieu, le roi de Prusse, Sixte-Quint, Wallenstein, Barberousse, que tout homme qui a du caractère n’a point de sensibilité ; mais il ajoute : « Vous prétendez que j’ai un caractère, je vous le passe. C’est un don que vous me faites, il ne s’agit que de remercier ; mais avant il faut que vous me disiez quel est ce caractère, et si ce n’est pas un sot caractère. »
Le marquis en parle à son aise, Mme de Rochefort trouve avec raison que la tâche n’est pas facile. Toutefois, comme il est convenu que le marquis est son maître et qu’il doit lui apprendre à penser, elle cherche à éluder la difficulté par ce billet gracieux et essentiellement féminin.
« Il faudra bien que vous vous contentiez de ma présence pour aujourd’hui, car véritablement je n’ai pas le temps de vous écrire. Et savez-vous qu’il en faudrait beaucoup pour répondre à votre lettre, sans compter que je n’en suis pas capable ? Vous tournez et retournez les questions, vous creusez les idées, et moi, qui ne pense que par instinct,
